【唯美中国艺术】篇拾伍

1. 《富春山居图》——宿命里的坎坷和传奇

文物档案

图名：《富春山居图》。

前半段为《剩山图》，后半段为《无用师卷》

作者：黄公望　创作年代：元代　材质：纸本

规格：《剩山图》，纵31.8厘米，横51.4厘米；

《无用师卷》，纵33厘米，横636.9厘米

现收藏地：《剩山图》，现藏浙江省博物馆；

《无用师卷》，现藏台北故宫博物院

2. 2011年6月，亚热带的季风为台北带来了炎热濡湿的气候，黏腻的空气和热烈的阳光像密不透风的网，令人闭门不出。然而从1号开始，陆续有人流涌入台北士林区，不惜从清晨六点便开始排队等候，只为目睹一件中国书画艺术史上的盛事——分离了三百六十年之久的《富春山居图》的两部分，《富春山居图·剩山图》与《富春山居图·无用师卷》在台北故宫博物院合璧展出。整整两个月，共有五十多万人参观。

这样的盛况，一方面源于《富春山居图》是中国十大传世名画之一，魅力旷古烁今；另一方面，这幅画似乎带着某种宿命，从诞生那天开始便颠沛流离，磨难不断，甚至一分为二，合璧之观数百年难得一见，一如它的作者黄公望的命运。也许，艺术作品倾注了艺术家的心血，故而也浸染了艺术家的灵气和命运吧。

3. 《富春山居图》是元代水墨山水的扛鼎之作，被誉为“画中之兰亭”。元代是继宋代后又一山水画的高峰期。如果说宋代绘画是沃土培植出的仙葩，有皇家重金投入的院体画，也有富庶宽松的环境滋养的文人画，元代绘画则是悬崖峭壁破土扎根的寒梅，深受压制、鄙薄的汉族文人在纡郁愤懑中用水墨寄托自己的逸兴神飞。故而元代的文人山水画最为兴盛，以黄公望、王蒙、倪瓒zàn、吴镇四人为代表，被后人称为“元四家”。

他们均为江浙人士，师法五代的董源、巨然的南派山水画，并受元初书画家赵孟頫的影响，但又各有其特点创新。黄公望为“元四家”之冠，他的传世画作中，《富春山居图》将元代写意山水画发挥到了“天人合一”的孤篇横绝境界，且与他的命运段段相契。

4. 《富春山居图》原画在六张纸上，然后接裱成了长卷。画面以交响乐般的宏大篇幅描绘了富春江两岸初秋的景色，山川浑厚，草木华滋。构图采用“平远法”，散点透视，观者如沿着江畔眺望远处的山水一色、水天相接，景随人迁，人随景移。

画面第一段为《剩山图》部分，大山拔地而起，浑厚敦实。黄公望用最擅长的“长披麻皴cūn”法，绘制了鸿篇开端。山势高大厚重，偶有亭台楼阁，山上林木森森，郁郁葱葱，充满生机，犹如黄公望的人生开端，开启在高山之巅。

5. 南宋度宗咸淳五年（1269年），黄公望生于平江府常熟（今江苏常熟）子游巷一户贫苦人家。他本名陆坚，幼年时父母相继去世。随着南宋的灭亡，蒙古人的铁蹄踏碎了烟雨江南，年幼的黄公望在乱世中艰难度日，辗转求存。十岁的时候，他被过继给了浙江永嘉（今浙江温州）平阳县的老翁黄乐。九十多岁的黄乐一直没有孩子，如今得偿所愿，他高兴地说道：“黄公望子，久矣。”遂给孩子改名黄公望，字子久。班固《汉书》颜师古注云：

师古曰：“望，谓太公望，即吕尚也，钓于渭水。文王将出猎，卜之，曰：‘所得非龙、非螭、非豹、非罴pí，乃帝王之辅。’果遇吕尚于渭阳，与语，大悦，曰：‘吾太公望子久矣！’故号曰太公望。”

6. 文王遇到垂钓的姜子牙后，相见恨晚，说“太公盼望你很久了”，所以姜子牙也叫“太公望”。而说出“黄公望子久矣”的黄乐，想必也听过《汉书》这段著名的典故。他对孩子寄予厚望，用心培养，除了教导儒家经典，也教书法绘画、音律谱曲，希望黄公望能成为姜子牙那样辅佐帝王的栋梁。黄公望不负所望，他是天才儿童，博闻强识，十二岁时便通过了县里的童子试。他的少年时期，优渥富足，满手攥着未来的万斗烟霞。

《富春山居图》的第二段，画面开始转折，山势渐落之后，是富春江水的开端。黄公望使用枯润相间的笔墨，描绘树木时用浓墨和湿墨勾画或点染。枯中有润，尤显江南景色的浓郁柔美。江水两岸遥相呼应，四周山石环抱江水，水岸坡石互拥，树木楼阁掩映，平淡中带着一丝萧索。



7. 而黄公望的人生也渐渐下滑凄迷。元朝取消了科举制度，并且采用了极端的民族制度，将“民分四等”，原南宋统治地区的汉人是最末的第四等人。黄公望做官无望，多年埋头苦读只为辅佐君王的愿景成空，他只能跟着一群江南才子排队等着做小吏的机会。

元世祖至元三十一年（1294年），二十六岁的黄公望被浙西廉访使徐琰辟为书吏，没多久，却因身穿道士服而被徐琰责怪，黄公望愤而辞职。愤怒的代价往往惨重，之后的十余年，黄公望一直为求仕途奔走于杭州的权豪门下，却犹如冷雨敲击铁窗，毫无入仕的机会，只余身心俱疲。唯一欣慰的是，他因此结识了书画名家赵孟顗yǐ，并得到了他的亲传心授，留下“当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生”的诗句。黄公望的画技自此突飞猛进。他不会想到，此刻汲汲于功名的他，未来竟会以绘画安身立命，流芳千古。

8. 直到四十三岁，黄公望才终于被江浙行省平章张闾lǘ再次任命为书吏。第二年，他随着张闾到了京城大都，在御史台下属的察院当掾yuàn吏。终于到了元朝最高的权力中心，朔风寒厉犹不为忌，望着太液池中的巍峨白塔，黄公望的仕宦热情被熊熊燃起。然而仅三年后，延祐二年（1315年），张闾因为苛暴税收闹出人命被查办，黄公望也受牵连进了牢狱。

冬夜凄寒，好友杨载带着酒菜来牢里看望黄公望。两人相对无言，只有默默地一边喝酒一边叹气。讽刺的是，黄公望刚进监牢，科举便恢复，杨载中举了。黄公望的才华远远高于杨载，可造化弄人，神童和金榜题名终究擦肩而过，未能逃得过命运的翻云覆雨手。临别时，杨载写下《次韵黄子久狱中见赠》一诗送给黄公望，其中有下面几句：

世故无涯方扰扰，人生如梦竟昏昏。

何时再会吴江上，共泛扁舟醉瓦盆。

9. 《富春山居图》的第三段与第四段进入了新的乐章。画面再次陡然起伏，一个拄着藜杖的行人过桥，前面是连绵起伏的高山。山坳里有竹篱茅舍，也有亭台楼阁；山间有江水环绕，有樵夫负担而归，有渔夫坐船垂钓，也有读书人亭中静坐，构成了“渔樵耕读”的隐逸世界，如同金庸笔下一灯大师四位弟子的名号。山岚雾气，像隐庐，也像仙境。这两部分着墨最多，长披麻皴法横描水，竖画山，干笔勾勒山石树干，湿墨渲染树叶茂林，用清雅的笔墨把富春山间的盎然生机绘尽。黄公望用笔绘制了一个陶渊明笔下的世外桃源，从山上的小口进去，芳草鲜美，落英缤纷，里面是一个质朴自然的世界。而随后的第四段笔墨最少，没有皴染，只有山水。水漫沙汀，平湖荡漾，一段最长的留白后，坡上小树浓墨点苔，宛如长久思索后了悟的重生。



10. 热忱入仕却无辜受了三年的牢狱之灾，任谁的心都会寒凉似冰。黄公望在狱中自我对话，反思着前半生，慨叹人生自有定数，薄弱的身躯难敌命运的雨横风狂。五十岁已是知天命的年纪，他放弃了成为帝师的梦想，对仕途功名彻底绝望。

出狱后，黄公望决定以自己喜欢的方式开启人生的后半段。他加入了全真教，号“大痴道人”，结识了张三丰、莫月鼎、冷谦等道友，隐居在常熟小山头，后来到松江、杭州等地以算卦卖卜为生，看尽世人的困惑与疾苦。在道教“剪除乱心，真离凡世”思想的影响下，黄公望四处云游，把名山大川藏于胸中，再用笔墨畅抒胸臆。他找到了自己的精神出口，“小舟从此逝，江海寄余生”。

11. 《富春山居图》第四段的小桥通向了第五段的长堤烟树，在第五、第六段中，墨线拖带做堤，湿墨点出树荫，长堤两旁浩渺的江水中还有两艘并行的渔舟，仿佛天地中的一粒尘埃，在垂钓古来至今的寂寞。宽而远的白沙，连绵的远山，突显的高山，成了画面最后的收尾强音。峰峦叠嶂、绵延起伏的山势过后，水波盈盈，画面再趋平静，而留有的大段留白，余韵袅袅。

“失之东隅，收之桑榆。”仕途无望的黄公望，在书画界大器晚成。他在画坛名望渐起，人们争相向他索画。只是此时名利对他而言都失去了意义。他已通过绘画艺术和道教安放了自己的生命与苦痛，在回归山林后找到了不媚君不媚世的人格尊严。

12. 至元四年（1338年），黄公望结庐隐居于杭州筲shāo箕泉，把自己释放在林泉画酒中。他往来三吴，饱览山川，喜欢在月夜和道友泛舟太湖，吹着铁笛，尽享夜的肆意自由。月色皎皎，他独自撑着一艘小船出了城门，绕着山缓缓划着，船尾用长绳拴着很多酒瓶，他要找个景致好的地方喝酒去。终于行到了一处桥边，他兴冲冲地跑到船尾一看，发现所有的酒瓶都不见了。原来一路钩钩绊绊，岩石早就钩断了系酒瓶的绳子。黄公望放声大笑，声振山谷，附近的老百姓还以为是神仙驾到。

至正七年（1347年），黄公望定居于富春江。“天下佳山水，古今推富春”，富春江既有着青翠如画的景色，也有着独特的精神内核。近两千年前的东汉，一位叫严子陵的高士在富春江隐居，泛舟垂钓。他是开国皇帝刘秀的好友，可以把脚放在皇帝的肚子上一起睡觉，但无论刘秀怎样邀请他做官他都不肯入朝。严子陵的钓台赋予了富春江“君子之所以渴慕林泉者”的隐逸风骨，也成为黄公望的心灵皈依。

13. 黄公望没能做成父亲期望的像姜太公那样钓到贤主的渔父，却选择做了严子陵般隐逸的渔父，在万顷碧波中寻找自由。

这一年，黄公望的师弟郑樗chū（字无用）请他作一幅长卷相赠。他欣然允诺，用了三年时间，每天戴着竹笠，穿着芒鞋，背着皮囊画具，沿着富春江畔走走停停，看景致随着天气和光线的变化，将四时早晚的山水树木在胸中定格。

无用师弟等不及，屡屡来催促，黄公望便在画上题跋：“至正七年，仆归富春山居，无用师偕往，暇日于南楼援笔写成此卷……无用过虑有巧取豪夺者，俾bǐ先识卷末，庶使知其成就之难也……”他预料到以后会有人巧取豪夺，特意先写明这幅画是送给无用的。

14. 无用好奇地问他，善于卜算的他是不是占卜到了未来？黄公望笑而不答。何需占卜？美好的东西定会激发人性的贪婪和丑恶，他虽然远离尘世，但熟谙人性。

至正十年（1350年），黄公望终于绘制完成这幅《富春山居图》。这是一条河流的一生，从春夏到秋冬，从繁茂到萧索；这是一个人的一生，从意气风发，跌宕坎坷，到垂暮平顺。黄公望读懂了富春江，富春江也读懂了黄公望。

四年之后，黄公望去世，享年八十六岁。他的坎坷命运竟然像血脉般注入了他绘制的《富春山居图》中，由它继续着颠簸多舛的命运。

15. 元朝覆亡后，《富春山居图》几经辗转，到了明朝绘画大家、唐伯虎的老师沈周的手里。一幅名画，遇到一个懂画的人，按理说是它的幸运，然而《富春山居图》第一次验证了被“巧取豪夺”的宿命。

文人的弱点，是把“名”看得太重。沈周深爱《富春山居图》，看到画上只有黄公望的自题，便去找当世的书画名家在画上题跋，以提升画的名望。其中一位朋友把《富春山居图》留下欣赏，几天后沈周去讨要，朋友却说画被儿子偷去卖了。沈周明知是谎言，却也只得无奈离去。

几年后，沈周在江南书肆与《富春山居图》重逢，他欣喜若狂，可是卖家要价太高，沈周没有那么多钱，只好回去四处筹借。当他带着银子再去书肆时，《富春山居图》刚刚被人以高价买走。沈周再次与它失之交臂。

16. 又是几年过去，沈周竟然在好友樊舜举的家里看到了《富春山居图》，只是明珠有主，他们遥遥相隔，仿佛从未相遇过。沈周在《富春山居图》后面题写了这段有缘无分、失之交臂的往事。

百年如白驹过隙，明亡清立，《富春山居图》在民间销声匿迹。

顺治七年（1650年）的一个晚上，白梅飘雪，宜兴吴府灯火通明，府里不时传来呜咽啼哭的声音。吴府的掌事人吴洪裕躺在床上气若游丝，却仍然憋着一口气，直勾勾地盯着房间的一个地方。他身边的侍妾明白，便把放在那里的《富春山居图》拿来，那是吴洪裕的心头肉。

17. 吴洪裕颤抖地摩挲着画，他一生爱这幅画爱得痴绝，晴天看它，雨天看它，雪天看它，吃饭看它，睡觉抱着它，甚至专门建了一座富春楼放它。当年大明覆亡，他逃难都舍不得抛下它。如今他要离开人世，它怎么办？

吴洪裕想了许久，终于挤出一个字：“烧。”他要它殉葬，到了另一个世界，他还要看着它。他没有沈周那样的胸襟和气度，他爱的东西，就要爱到极致，生相陪，死相伴。

下人只得按他的吩咐照办，在屋外架起炭火盆，把《富春山居图》扔进盆里，旷世墨宝即将付之一炬。在这电光石火之际，吴洪裕的侄子吴静安飞快地冲上前把画从火盆里抢出来，塞到了袖子里，又丢了一幅别的画进去掩人耳目。吴洪裕没有发现，当烟灰弥漫时，他安心地走了。

18. 幸好屋外飞雪连天，画基本保留了下来，但前面烧掉了一部分，中间烧出六个连珠洞。两年后，吴家子弟吴寄谷把烧焦的部分重新装裱，《富春山居图》从此一分为二，前部分正好有一山一水一丘一壑之景，被称作《剩山图》；后半部分长卷，以无用师弟的名字命名为《无用师卷》。它被人癫狂地爱过，毁灭过，但还是像它的画者黄公望一样，顽强地存活了下来。

转眼又是一百年，《富春山居图》先后在张范我、季寓庸、王鸿绪、高士奇等人的手里流转，每个人都很珍爱它，但每个人又都守不住它。

乾隆十一年（1746年），紫禁城秋雨绵绵。傅恒向乾隆皇帝进献了一幅《富春山居图·无用师卷》。这是从收藏名家安岐家里出来的，因安家发生变故，故而卖画筹钱。乾隆有点为难，去年已有人进献了一幅《富春山居图》，他奉为真迹，随身携带，时时赏玩，如今又得一幅，怎么分辨真假？

19. 朝中有汉臣对字画造诣颇深，乾隆决定把难题交予他们。第二天，沈德潜、梁诗正等汉臣被乾隆召进宫里鉴定《富春山居图》的真伪。大臣们围着桌上的两幅画仔细辨认，眉头紧锁。难的其实不是鉴定，而是揣摩帝王的心思。两幅画中，第二幅很明显是真迹，可是第一幅画已满是帝王的题跋钤印，如果说是赝品，帝王的脸面何处安放？而且乾隆帝对书画颇有见地，不会分不出真假，之所以搞这场鉴定，也许是指鹿为马，像赵高一样测试他们的忠心？

于是大臣们纷纷表态，认为帝王早已获得的第一幅为真迹。

乾隆得到了他想要的结果，满意地指着真正的《富春山居图》说道：“这虽然是赝品，但有古香清韵，非近日俗工所能为，不妨并存。”皇帝拍板，假作真时真亦假。

20. 乾隆最终还是用两千两银子把真迹买了下来，束之高阁，这绝世珍宝他不会允许流落他人之手。他继续把赝品带在身边赏玩。真假不重要，权威才重要。他也许从未爱过《富春山居图》，他爱的只是它的名气和地位。

珠玉蒙尘，《富春山居图·无用师卷》在清皇宫的宝库里静静地待了二百多年，安全地坐着“冷宫”。它历经巧取豪夺，险焚殉葬，至于蒙受冤屈，已算不得什么。磨难尝遍的它想必和黄公望一样，对命运已经坦然。

1931年，“九一八事变”，故宫的文物南迁，专家筛查文物的时候，终于给蒙冤二百多年的《富春山居图·无用师卷》平反昭雪。它从南京到四川、贵州，最后去了台湾，收藏在台北故宫博物院。

21. 而另一段《剩山图》沉寂了多年后，终于在1938年被江南鉴定“一只眼”——书画专家吴湖帆正名，鉴定为《富春山居图》的前半段。中华人民共和国成立后，《富春山居图·剩山图》被浙江省博物馆收藏，至今仍为镇馆之宝。

《富春山居图》一分为二已六百多年，经历过2011年的短暂合璧之后，如今两部分仍然隔着海峡，遥遥相望。这幅画的意义已不仅仅是技艺的精妙、山川自然的气韵、文人的隐逸哲学，它已变成了历史的记忆和两岸悲欢离合七十多年的文化裂口，变成了中华民族“我在这头，大陆在那头”的乡愁。

也许未来，可以一江春水接续而流；也许未来，可以再次两画合璧，人画两圆。颠沛流离、坎坷多舛从来只是命运的片段，而不是命运的主流，永恒才是。

一切可期。

【唯美中国艺术】①684827 ②719583 ③285559

④253053 ⑤294721 ⑥162447 ⑦134799

⑧937085 ⑨594613 ①⓪194595 ①①813500

①②648524 ①③322680 ①④678422 ①⑤796318

①⑥329788 ①⑦430029 ①⑧264026

【半小时漫画故宫】

①197323 ②265335 ③824363

④692259 ⑤871255 ⑥215459 ⑦194723

【故宫宴】①469721 ②884543 ③434121

④580645  ⑤579963

【汉字的故事】①586543 ②663717 ③113297 

④290989 ⑤469985 ⑥834139

⑦635907 ⑧675521 ⑨611813