治愈散文 之 等一切风平浪静03

编者荐语：

每个人都有人生的低谷，在那些突然到来的低落时刻，如何抚平焦虑、托起自己得以自救，在这本书里应该可以窥得一二。人生的幸福不是和别人比较，而是活在自己可控的生活里。每个人都可以在这本书里找到自己，你的人生不只有一次四季，只要你怀揣着希望的种子，低头滋养它，你就将迎来一次又一次的春天。

愿你读完这本书可以明了，有风有浪时，就稍作休息，不必对抗。等一切风平浪静，再出发也来得及。既然来人间一趟，愿我们都能满意而归，值得世间一切美好。

Chapter 1 急风骤雨

01

肆 他乡永远无法成为故乡

迄今为止，我在北京待了二十年。

最初十年，别人问起我对北京的感受，我总说缺乏安全感，好像自己一直在这里出差。

也许是因为我的根扎得还不够深，所以无法接到北京的地气。

后来待在北京的时间越来越长，哪怕身份证上的地址从郴（chēn）州变成了北京，我依然感觉不到自己属于这里。

也许是我遇见的朋友也都没有把这里当成家，大家只是趁着自己还未老去，把北京当成了见世面的中转站而已。也许是这些年，每年总有几位朋友在朋友圈用一篇文字或寥寥几句，来和所有人道别。

02

他们写：“北京再见，各位珍重。”

我不知道该如何留言，点个赞已经是最真心的祝福，同时心里想：我会离开吗？

想起二十来岁时，当一起北漂的朋友要离开北京时，我请假或旷班都要去北京西站送别。

再后来，大家临行前吃个饯行宴，就再也不见。

到现在，在朋友圈点个赞当成作别，在这样一个城市，已经算是很有礼节。

在北京，相遇的朋友总是一茬一茬的。

三五年总能和一群朋友好得不得了，是因为那时大家的人生和事业轨迹多有重合。

三五年后，只要一两位脱离轨道，这群朋友突然就散了。

你会在“太空”独自飞行一段，当再次进入固定运行轨道时，又会遇见另一茬朋友。

03

前段时间，我和一群朋友坐在一起，很是热闹，我突然放空。

一位朋友问我怎么了。

我说：“就是感慨，觉得遇见了你们我很开心。”

他说：“开心就要表现出来，不要忧心忡忡。”

我接着说：“这些年，我遇到过好几次这样的朋友，后来都散了，我刚才在想我们在一起可能还能热闹个两三年，两三年后这群人可能又会散了。”

朋友不说话了，我知道他也懂了。

他也一定是从另一条轨道飞来的卫星，未来还将去往别的轨道。

也正是因此，除工作之外，你在北京无论种什么，都难有收成。

甚至，一块地种久了，也难免会遭遇贫瘠。

04

前两年，我把更多的时间投入工作中，难有时间写自己内心的东西，而忙碌很久后工作结果又不如我所愿，我便陷入了自我怀疑。

怀疑自己的能力是不是已经到头了，怀疑自己是不是已经没有心气再继续了，怀疑自己是不是不适合现在的工作，怀疑自己再提起笔也难写出真心了。

这种一睁眼就开始的自我怀疑极大地消耗着我对自己的耐心。

先是失眠，接着是耳鸣，然后大量掉发直至多处斑秃，整个人的精气神全垮了。

我找朋友聊天，去看医生，每天自己安慰自己，似乎都没有成效。

我想逃去一个陌生的地方，却无法开口跟公司请假，甚至不知道自己应该到哪里去。

05

那一刻我问自己：为什么我的人生似乎一直在逃？

逃离家乡，逃离朋友，逃离对手，逃离自己……

虽然我逃跑很有一手，但到了今天，我却发现好像怎么逃也逃不过五指山了。

这五指山对我究竟意味着什么？

于是那个在异乡成长到“二十四岁”的我提起笔，给留在家乡十八岁的我写了一封信。

是真的写了一封信，我把我的处境一一写在纸上，郑重地写上了家乡的地址，投递了出去。

一周后，我回到家乡，去驿站收信，坐在家里的沙发上拆信，一个字一个字地阅读，窗外是连绵不断的春雨，我枯木般的情绪就在这清新的雨水中重新冒出了一点新绿。

读完信，我提起笔给北京的自己回了一封信。

06

北京的我写：“三十五岁前的我，无论做什么都好像特别勇敢。可一过了三十五岁，大城市的我，开始变得瞻前顾后，畏畏缩缩，似乎看到的人多了，对世界的了解多了之后，自己就变得胆怯了。一方面害怕失去，另一方面又无法像头些年那样全情投入去做一件事了。到底是因为觉得自己时间不够了，无法在规定时间内得到自己想要的结果，还是因为才华所限，就算时间充裕，也担心无法得到一个好结果？”

家乡的我回：“你要知道，当时你拼了命要出去，不是为了要获得什么，只是为了成为一个不妄自菲薄的人。所以你现在也应该如此，不必在意更多，不必患得患失太多。你离开家乡时，只带了爸爸用过的一只小箱子，而现在呢，我们拥有的足够多了，想想这件事，你不必如此自责。”

07

北京的我写：“那你知道为什么我现在那么焦虑吗？好像每天醒来都在衡量和计较各种事情，而又没有任何结论。”

家乡的我回：“刚去北京的头十年，你少有不快乐的日子，因为所有的闲暇你都坐在电脑前打字，把一切写成文字。那些负面情绪一旦形成文字，就不再是情绪，而是变成了你的作品。后来当你接触的人多了，事情多了，目标多了之后，你再难有时间写作。郁气堆在胸口无法化去，工作又难有成就感，整个人飘在空中，你的眼里都是人，你忍不住和他们去比较，但比较是偷走幸福的小偷，偷走了你对自己的专注。你所在的北京，大家都很忙，没有人能解答你的疑惑，你也没有写足够多、足够有分量的文字让你沉淀。好在我在这里，家乡的我能为你收线，如果你想回来，随时回来，我带你去充充电。”

于是这两年我回家乡的次数也渐渐多了起来。

家乡的自己也没有食言，他会带我去每一个我们曾待过的地方。

08

他会带我去火车站吃一碗深夜的鱼粉；会带我坐在路边的大排档踩着一箱啤酒和朋友们划拳；会带我去淋一场雨，去破一阵风，让我卸下身上厚厚的甲，那甲壳笨重，扔在地上哐哐作响。

我很感慨，这副甲当初只是为了让自己不会受伤，却没想到如今却让自己寸步难行。

他说：“你不用怕，你代替我去外面看世界那么多年，无论怎样，你都赢了，再不济，回来就是。”

听完这些的我，很容易就眼窝湿润，告诉自己尽快返回北京继续大杀四方，埋头苦干。

家乡的我对我说了很多话，有一句我会一直记得。

他说：“你的人生，我来为你收线。但在他乡，你的文字为你收线。不要忘记，这是你人生裂缝里透进来的第一缕光。”

09

伍 写作是我逃离的方式

每个人都会经历冰封的人生开始化冻的时刻，裂出第一道因暖意而产生的裂缝，此后裂缝愈大，冰层下开始有了汩汩流水，岸边有了冒头绿意，空气中也开始有了凛冽又生机勃勃的气息，那是一个人春天的开始。

我的春天发生在高三的一次摸底测试。

以往一百五十分的语文考试我总在九十分上下徘徊，大小作文共占八十分，我基本只能拿到四十八分。那次考试的作文是《写给爸爸的一封信》，换作以往，我会很正常地写他爱岗敬业，写他加班加点为病人治病，最后升华到自己要成为爸爸那样的人。

10

那天不知怎的，或许是前一晚我和他发生过争吵？细节已经完全忘记了，只记得在作文里，我写下了对他全部的埋怨，丝毫不在意老师如何看我。

文章开头，我只写了一个字，“爸”。连“亲爱的爸爸”都懒得写。

我讨厌他工作太忙，从来没有时间和我聊天，也不懂我在想什么。

我讨厌每次跟他出去都被他的朋友们批评成绩不好，他也从不护着我。

很多次深夜，他做完手术回来，发现我坐在客厅的椅子上睡着了，电视开着，但电视台已经不放送节目了，全是彩条信号。他就会在他朋友面前模仿我躺在椅子上的样子，说：“电视都没节目了，我儿子还躺在椅子上看着呢，不能说他毫无优点，他的优点就是很爱看电视。”

11

文章最后我写道：“爸，你知道为什么我总是会在客厅睡着吗？那是因为我写完作文大概九点多，我想等你回来，就看电视，看着看着睡着了，我再醒来时十点多，你还没回来，于是我继续看电视，又睡着了，直到电视台都没有节目了。在你看来，我是一个可以看一晚上电视的小孩，但其实我是为了等爸爸回来聊天，每天晚上看电视会睡着两次的儿子。”

写完那一段，眼泪都滴在试卷上了，我赶紧擦掉，觉得自己好丢人，但交卷之后又感觉到了少有的轻松愉悦。

那次语文测试，满分八十分的作文我拿到了七十八分，总分破天荒上了一百二十分。语文老师拿着我的作文在全班宣读，一开始我觉得家丑怎可外扬，但语文老师念到一半的时候，他在讲台上哽咽了，我偷偷瞄了一眼周围的同学，他们眼眶也都红了。

12

念罢，语文老师告诉我：“写的全是真实情感，你就该这么写，把心里所有的东西掏出来，只有掏出来才能先感动自己，只有感动自己了，才能感动别人。你是有写作天赋的，好好写！”

后来语文老师拿着这篇文章在全年级每个班级轮流念，那些平时和我没啥交集的同学也会跑过来对我说：“刘同，王老师念了你的作文，让我们向你学习，你写得很好，你爸也太坏了吧！”

那次之后，我的作文几乎没有再下过七十分，语文也一直稳定在一百二十分之上，直至高考结束。

高中语文老师的名字叫王水如，如果不是他，我或许至今还没找到自己人生的出路。对成绩好的学生来说，一位好老师能让他们少走弯路，朝着自己的目标心无旁骛地前行。但对成绩差的学生来说，好老师的任何一句鼓励都能成为海面上的一根浮木，纵使知道人生艰难，他们也能不怕沉沦，带着一丝底气朝暴晒、风浪、饥寒走去。

13

因为王老师那句“你是有写作天赋的，好好写”，从此写作成了我的避难所。

表面上看，我幼稚且缺乏必要的交际能力。

可回到家拿起笔，整个人就像拿到了地堡的钥匙，打开门走进去，那连连绵绵的房间，深邃不见尽头的过道，无论走向哪里，都是一处安全的歇栖之地。当我用文字填满这些房间，把回忆刷满所有的墙壁时，我的人生开始变得很有底气。

不过我太天真了，写东西这件事谁不会呢？

进入湖南师大中文系没一周，系里举行了一次作文摸底。中文系共七个班，六个普通班，一个基地班，拔得头筹的是我们宿舍的郭青年。那篇名为《青春》的文章被复印，被传阅，在熄灯前被朗诵。

14

我反复阅读那篇文章，每个字我都认识，但句与句之间的停顿，词与词之间的恣意，我怕是十年都学不来。

我拿起自己的文章打算再读一遍，看看差在哪里，读了几句便将文章撕了。

云泥之别，大概就是形容我和郭青年之间文采的差距的。

同学啸东念完郭青年的文章，重重地感慨了一句：“好文章啊，好文章，确实是好文章。写作真的是要有天赋的，像我等，写一辈子都赶不上郭青年了吧。”

啸东说得一点都没错，我心里也是这么想的。

但我读中文系是为了赶上郭青年吗？不是的，我只是为了逃。能跑多快就跑多快，文字能让自己想畅游多远就游多远。

我连自己都顾不上，还顾得上郭青年吗？

15

我开始很投入地去写文章。

从提笔，到成文，到发表，堪比攀一座冰峰。

大一每天写，写了一整年，没有成功发表一篇文章。

大二每天写，写了大半年，依然没有发表一篇，退稿信倒是收了不少。

转机出现在大二下学期，我写了一篇关于父子情的文章，叫《微妙》，被发表在了省报上。爸爸的同事看到，问他：“这个刘同是你儿子吗？”

我爸不敢确定这个刘同是他儿子，但是看完文章后，他能确定那个爸爸是他自己。

于是在我们绝交两年后，他借口在长沙开会，专程来看我。

虽然第一篇发表的文章稿费只有三十元，但我爸倒是给了我五百元。

16

命运的大门好像也在自己的不懈努力下逐渐敞开了。后来，我不时在各种报纸、杂志上发表文章，大四毕业写求职简历，各种发表物加在一起，厚厚的一沓，超过了一百篇文章。

如果当初硬要和郭青年比，没了心气，放弃了写作，我是断然走不到这一天的。

回望大学的四年，我没有朝拥挤的人群走去，也没有跟随他人去走相同的路径。我在自己的泥泞小道上前行，时常摔倒，灰头土脸，但这一切对我来说根本不是问题，因为我真正开心的是——在这条小道上，荒无人烟，没有人在我周围嘲笑我，给我贴标签，我撒泼打滚、一身狼狈都无人在意。

我在自己租的十平方米的民房里，窗帘一拉，就是一条自己的银河。那密密麻麻的文字是繁星，一篇篇的文章成形后渐渐形成了自己的星团。

眼里有光，手里有笔，心中有银河，是大学四年我送给自己最好的礼物。

这份礼物让入学时自觉矮人一头的我，有了面对更大世界的自信和底气。

17

我看史铁生老师的《我与地坛》，里面提到写作的目的，他一个朋友说自己写作就是为了母亲，为了让母亲骄傲，朋友自觉这个答案似乎显得粗俗和自私。我问自己写作的目的是什么，答案似乎更自私——我想被人看见，被自己看见。文字让我不用去讨好任何人，也不用讨好自己，在文字里我清醒地看见了完整的自己。

一开始，写作是我用来拯救自己的方式，后来成为区分自己和别人的方式，再后来，写作成了我逃往远方、忤逆世界的勇气。

后来我选择的职业是电视传媒，最大的遗憾是自己制作完成的节目播出之后，也许这辈子再也不会看第二次。所以写作又成了我想为自己留下一些什么而必须做的事。

18 杀青段

一晃大学毕业二十年，突然有一天，郭青年在大学同学群说话，他告诉大家他自己拍摄的独立电影要在国外参展。同学问他拍摄的内容，他说是一个中年男子不停地找“小姐”，用来对抗巨大的空虚的故事。他说他以前很喜欢的女孩来找他，他也很开心，但见面之后他发现她不再年轻，他很诧异。他还说了一些什么，我默默关闭了群聊天。

郭青年拿到那次作文大赛第一名之后就再也不写东西了，一直在追求他的目标和理想，具体是什么，他没说清楚，我也没弄懂。我曾为他觉得可惜，也觉得我和他不是一路人。

当时间的回旋镖又击中我们时，我发现其实我和郭青年是一样的，我在用不停逃离的方式寻找自己，他在用说不清道不明的方式对抗生命的虚无。我们都拥有自以为的自由，我也知道在我们的身上都背负着自己看不见的藤壶。

但无论如何，我们都找到了与孤独、与时间和平共处的方式。

注：所有图片来源于网络，如侵联删。

相关链接：01 序及第一章 壹 226628 02 第一章 贰 叁 490818