
1.
《会饮篇》记叙了在一次酒宴中,苏格拉底与几位古希腊智者对小爱神“爱若”的赞颂与逻辑探讨。
古希腊的爱神是阿佛洛狄忒,但她并不直接影响人类的爱情,真正对于爱情起作用的,是被称为“小爱神”的“爱若”。
所以《会饮篇》也被称为《论爱情》,阅读这本书能够帮助我们理解“爱”的本质。
一、《会饮篇》的内容概要
2.
每年的酒神祭典,古希腊人都会在露天剧场举行戏剧会演,并由在场的3万观众评定优胜。这一年,阿伽通的第一部悲剧就获了奖,他在第二天举行了庆祝酒会。
参加这次会饮的都有:阿伽通的恋人包萨尼亚、修辞学家裴卓(也有人译为“斐德若”)、喜剧作家阿里斯多潘、医生鄂吕克锡马柯、阿伽通以及苏格拉底。六人按照上述顺序围坐入席。
众人用过餐后,照惯例应当开始饮酒诵诗,但是阿伽通表示他前夜为了庆祝饮酒过量,无力再饮;席上的医生也建议众人节制饮酒。大家讨论一番后,决定以裴卓提议的话题轮番发表演说。这个话题是:礼赞爱神。
3.
裴卓:爱可以激发人的勇气
最先发言的裴卓,他的讲辞通篇都在告诉大家,爱情可以激发人的勇气。主要有两个观点:一是认为爱神是最古老的神祇,由此可见其地位;二是认为爱神能使相爱的人变勇敢,特别是让“爱人”勇敢。
裴卓是一位美少年,在爱情中处于被爱的一方,通常也被认为是比较弱的一方。所以他特别想表达自己作为爱人的“不弱”,也就是勇敢。
4.
包萨尼亚:追求美德的爱情才值得赞扬
包萨尼亚将爱神分为两位:天上的爱神和凡间的爱神。希腊神话中,第二代天帝乌拉诺,被儿子们砍碎投入大海,海中涌出白浪,乌拉诺变身为天上的爱神。凡间的爱神,则是宙斯和他的女儿宙尼生下的。
天上的爱神出身与女性无关,其爱情对象只是少年男子,也不会荒淫放荡。而凡间的爱神由男女生出,其爱情对象可以是少年男子,也可以是女子,并且眷恋的是肉体而不是灵魂。
5.
包萨尼亚认为,我们在赞美之前要先分清对象,只有属天的爱神才值得赞美。爱情本身不分美丑,全由行为的方式决定。钟爱优美品德的人是高尚的;爱肉体过于爱灵魂的人是卑鄙的,因为“一旦(所爱之人)肉体的颜色衰败了,他就远走高飞,毁弃从前的一切信誓”。(《会饮篇》183E)
(包萨尼亚的发言其实也是在为自己辩护,因为四十岁的他跟三十岁的阿伽通依然保持恋人关系,这在当时是与社会习俗相抵触,会遭人非议的。)
6.
鄂吕克锡马柯:爱情使万事万物达成和谐状态
鄂吕克锡马柯作为一名医生,代表了技术主义的观点。他首先肯定了包萨尼亚“两个爱神”的观点,但是又补充说爱情所司掌的领域不仅仅在人世间,而且包括动、植物在内的一切存在物都依照爱情的规律运行。人的身体中有健康与不健康两种爱情的存在,对立的事物(冷热、干湿等)之间互相克制,而医生可以通过医术变相克为相生,以此达到让身体中产生和谐的目标。
不仅如此,音乐的和谐、四季的推移、星辰的变动都是出于爱神的多方面、巨大的、普遍的威力,只有当她以公正和平的精神在人类和神祇之间成就善事的时候,才能使人们友好相处,得到幸福,并与诸神维持敬爱的关系。
7.
阿里斯多潘:爱情令人变得完整
阿里斯多潘提出了一种有趣的“圆球理论”,说爱神最伟大的地方,在于她治好了人类的一种病。从前的人有三种性别,太阳生下男人,大地生下女人,月亮生下亦男亦女的“阴阳人”。不仅如此,人从前就像太阳、大地、月亮一样,是一个圆滚滚的形体,腰和背都是圆的,圆圆的头上,一前一后两张脸,四条胳膊四条腿,其他器官都翻倍。走起路来,可以随意向前或向后。快跑起来,就像杂技演员翻筋斗,可以滚得非常快。
8.
当时人们非常强壮,企图和诸神交战。诸神不愿意灭绝人类,最后宙斯想出个办法:把人类劈成两半,不仅人的力量削弱了,而且数量还增加了。
被劈开的人总想找回另一半,合拢恢复成完整的样子。因此,人与人之间就产生了相爱的欲望,要治好被劈成两半的伤痛,这也是存在异性恋和同性恋的原因。
9.
阿伽通:爱是从满溢流向匮乏之处
阿伽通认为前面的人赞美爱神,都是在赞美其所给予的幸福,而不是真正地赞美爱神本身。要赞美爱神本身,应该先说明爱神是什么。他认为爱神是一个年轻、娇嫩、柔韧和平、远离暴力、公正审慎、勇敢无畏、充满智慧的最美最善良的神祇。爱神不仅自己美丽善良,而且也产生所有美好善良的事物。
在《会饮篇》最开始的时候,阿伽通要挨着苏格拉底坐,因为智慧就像满满的一杯水,通过一根毛线,就可以从充满智慧的人那里流进空虚的人心里。在阿伽通看来,爱情也是如此,是满溢流向匮乏之处。
10.
苏格拉底:爱就是寻找永恒的美本身
苏格拉底不同意前面几人对于爱神的颂词,他认为这些人的颂词都只是为了颂扬而颂扬,以至于把许多不符合爱神的东西强加于其上。与其说这是在颂扬爱神,倒不如说是一群智者和雄辩家在比赛口才。
批评完几人颂词的不真诚后,苏格拉底要求要用“自己的方式”来称颂爱神。
苏格拉底先通过对阿伽通的一系列询问,得到了一个共识:“爱神首先是对某某东西的爱,其次是对他所欠缺的东西的爱。”(201A)
而阿伽通在他的颂词里说,爱神追求的是美的东西。在《会饮篇》的语境里,美与善(好)是可以互换的,基于这个结论,爱神也不可能是善(好)的。
11.
随后,苏格拉底开始了他对于爱神的赞颂,他说自己关于爱的知识都是从女先知狄欧蒂玛那儿得到的,他开始转述狄欧蒂玛的观点:
首先,爱神是匮乏之神贝妮娅和丰饶之神波若的孩子,他兼具其父母的特点,既缺乏美好,却又不坏;既不贫穷,也不富裕;既缺乏智慧,却也并不无知。因为一切神祇都是美的,所以爱神事实上并不是神祇,而是介于会死的凡人和不死的神祇之间的大精灵,居于二者之间,将人与神祇连成整体。
12.
其次,当人们追求爱时,美的东西并不是他的最终目的,其最终的目的是在美的东西中生育繁衍。一个人想要永远拥有美的、好的东西,必定会要追求永恒,而生育正是人类通往永恒的途径。
最后,凡人通过生殖所能达到的不朽并非真正的永恒,只是在新事物替代旧事物的不断变化中维持不灭。通过生育达到的人类形体、灵魂、知识、美德的不朽只是永恒的影子,并非神祇所拥有的永恒。永恒是永远存在,并且始终如一,从不变化的。
爱神的存在就是为了帮助人们去追逐永恒,在爱人身上发现我们原初的美好。爱其实就是寻找美的过程。所有人都爱的美好,就是美的源泉,那永不变化的美本身。
13.
阿尔基弼亚德
当苏格拉底说完,闯进来一个醉汉阿尔基弼亚德,一副酒神的装扮,头上戴着常春藤和紫罗兰编的花冠,手上缠了很多飘带。他是雅典出了名的贵族美男子,但轻浮好名,最终在伯罗奔尼撒战争中出卖雅典。
阿尔基弼亚德把飘带缠到了苏格拉底身上,暗示了苏格拉底关于智慧讨论的胜利。他转而控诉起苏格拉底,声称自己曾经用美色来引诱苏格拉底,想换取智慧,但是苏格拉底却不为所动。说完之后,阿尔基弼亚德又称赞苏格拉底克制、勇敢,追求美德与智慧,是一个真正将高尚的思想用到言行上的人。
《会饮篇》内容基本如上所述。
二、关于《会饮篇》的探讨与思考
14.
受限于时代背景,在古典典籍中,常常流露出对女性不够尊重,但是在《会饮篇》中,最有分量的发言,恰恰来自苏格拉底所引用的女先知狄欧蒂玛的话。
苏格拉底关于爱的论述,被很多人认为是一种自恋式的爱。因为我在爱人身上找到了一种抽象的爱。又因为这种抽象的爱,我要顺着爱的阶梯不断地往上爬,以使自己能够变得更好。
如果我们爱人只是在具体的人身上去寻找一种爱,是不是把对方当成了攀登爱的阶梯的工具?这也是很多人对柏拉图的爱情观的误解,要弄清这个问题,重点要理清三组矛盾:
1.灵魂与肉体,到底哪个更重要?
2.自足与缺乏,两者具有怎样的张力关系?
3.抽象和具象,哪个更值得去爱?
15.
灵魂与肉体
很多人认为,古希腊人重视灵魂,不重视肉体。但是在《会饮篇》中,从喜剧作家阿里斯多潘提出的“圆球理论”中,我们会发现他们并没有排斥肉体结合,而且认为人与人肉体的结合恰恰是为了追寻最初的圆。
苏格拉底一直认为灵魂是高于肉体的,但在《斐德若篇》里,他把人的灵魂比作一驾马车,一匹象征高尚情操的白马,一匹象征肉体欲望的黑马,同时还有一个驾驭灵魂的骑手。这三种力量缺一不可,肉体欲望的满足并不是毫无意义的。欲望的满足,都是为了灵魂更高的追求。
16.
换言之,我们越追求灵魂的高尚,越是对肉体的满足有一种感恩,而不要为了追求灵魂的高尚就贬低肉体的享受。吃一顿美食,喝一杯美酒,看一场好电影,这些都不应该视作错误。
当你举目望天,你并不会失去地上的美好;但你只注目于地下,你永远不知道天有多么的美好。所以喝酒吃肉没错,只不过我们不要沉溺于黑马的享受,我们还有一匹白马和灵魂的骑手,这个三角形恰恰才是一个稳定的三角形。
所以从这个意义上来讲,虽然古希腊人认为灵魂是高于肉体的,但是肉体并不是一个不堪的、沉重的、邪恶的牢笼。
人的肉体满足都是为了更好地去追求灵魂,所以我们的理智需要情感的节制,我们的情感也需要理智的限缩。
17.
自足与缺乏
阿伽通觉得自己是自足的,他的爱会满溢出去,但你会发现他其实是“缺啥补啥”。因为阿伽通是一个接受爱的爱人,本身就是缺的一方。人常常通过语言来掩饰自己的缺乏。我们一定是缺乏爱,才会去追寻爱。
所有神祇都不从事爱智活动,并不盼望自己智慧起来,因为他们是智慧的,已经智慧的就不去从事爱智慧的活动了。无知之徒也不从事爱智慧的活动,并不盼望自己智慧起来。因为无知的毛病正在于尽管自己不美、不好、不明白道理,却以为自己已经够了。不以为自己有什么欠缺的人就不去盼望自己以为欠缺的东西了。
18.
所以,自足状态的神祇不会去追求爱,他的爱自足丰盈到满溢出去,他是因此而爱人的;没有意识到自己缺乏的人也不会追求爱,阿伽通就过于自恃,以为自己的爱是自足的;真正会追求的就是介于两者之间的人,就是承认自己无知并且爱智慧的人。
我们是缺乏的,同时不断地朝不缺乏状态去追寻。尤其是对于智慧,我们始终处于智慧的缺乏状态,承认自己的无知乃是开启智慧的大门。
19.
抽象和具象
在苏格拉底的视野中,我们为什么要爱?因为我们在被爱者中看到了我们自己,所以我们爱他是把他当成了一个工具,让我们能够走向更好的自己。
也就是说,我爱一个人并不是因为他独特,而只是因为他身上有一种吸引我的美好的气质,而这种气质可能放在张三身上,也会让我爱上他。很多人无法接受这样的观点。
但这可能是对苏格拉底的一种误读,他说我们这一生的学习都只是回忆。在爱情中,我们能够在爱人身上,回忆起原初的美好,看到自己能够达到的更好的状态。
20.
我们在对方身上看到了自己,并不是看到了现在的自己,而是看到了过去的自己,并因此看到了将来,希望自己变成更美好的人。
我们在爱人身上放弃了自我,又发现了自我。因为我们回忆起我们原初的美好,回忆起我们的过去,并且盼望我们的将来。所以我的自恋不是对我现在的自恋,而是对我原初丢弃的美好的一种回忆。
但是苏格拉底留下了一个没有解决的问题。当我们放弃自我并发现了自我,我们还能真正地重塑自我吗?我们的重塑自我要不要放弃面前这个具体的人呢?
21.
当我在他身上发现了我原初的美好,我爱上了抽象的美好,开始不断向美好的目标攀登,会不会就把面前具体的人抛弃了?
在我个人看来,我希望变得更好,也希望我的爱人能够变得更好。在具体人中发现抽象的美,从抽象的美中更好地爱具体的人,可能会达成一种美好的状态。
而当我们没有变得更好的时候,往往会羞愧难当。最后闯来的阿尔基弼亚德,在苏格拉底身上看到了可以去追逐的那种美好状态。但遗憾的是,他最终没有追逐上,活成了自己所厌恶的样子。
22.
你看到了一个美好的状态,但是你最终依然离这个美好的状态如此遥远。或许阿尔基弼亚德最后的背叛,是不是也隐喻着希腊哲学中一个无法解决的鸿沟——知道与做到?
很少有哪个词语像“爱”一样被庸俗对待,但却可以承载真正的严肃与崇高。我们爱,因为我们匮乏;我们爱,因为我们希望超越每日的锱铢必较。在爱中,我们放弃自我,发现自我,重塑自我。
我们回忆起人性失落的美好,并希望告别当下的平庸苟且,攀登美善的阶梯。愿我们能为尘世中每次正当的满足而感恩,不悲伤、不放纵、不羞愧,一无所惧,在爱中臻于至善。
五、读经典 找到你的玫瑰花
23.
我非常喜欢圣埃克苏佩里的《小王子》,读过很多次,每次看都有很多感触。《小王子》是一本儿童文学,但也很适合成年人看。不管我们是什么样的年纪,都希望大家有一颗孩童般的心,能够心中向善,保持好奇心、求知欲和对正义的渴慕。
遥远星球B612上的小王子,与美丽而骄傲的玫瑰吵架负气出走,在各星球漫游。在第一颗星球,他遇见了一位傲慢的国王;到了第二颗星球,他看见一个虚荣的人;
24.
第三颗星球上住着一个爱喝酒的人,他想用喝酒来忘记自己的羞愧,但他所羞愧的却是爱喝酒这件事本身;第四颗星球上有一个只喜欢赚钱的生意人;第五颗星球的点灯人在不停地工作,每天忙得晕头转向;第六颗星球住着一位学者,他写了许多的书。“大人真是非常奇怪啊!”在星球之间旅行的小王子这样说道。
最后,小王子来到地球,地球上有111位国王,7000个地理学家,90万个做生意的人,750万个爱喝酒的人,3亿1100万虚荣的人,其中肯定也包括我。
25.
地球涵盖了之前六个星球上几乎所有的人。当我读到这里时,我总是觉得作者是不是在提醒我们,权力、知识、金钱、放纵、虚荣,都无法让内心拥有真正的宁静,它会让你越来越孤独,让你自以为是地觉得是个大人?在这七个星球里,小王子唯一愿意交朋友的是点灯人。因为他觉得,点灯人是唯一不荒唐的人,这也许是因为点灯人那么忙碌,却不是为了自己。
小王子爬上了高山,他站在峰顶一眼就能看到地球上所有的人,他向世界说“你好”,但是听到的只有回声。
26.
“你好,”他很有礼貌地说。
“你好……你好……你好……”回音说。
“你是谁?”小王子说。
“你是谁……你是谁……你是谁……”回音说。
“做我的朋友吧,我很孤单,”他说。
“我很孤单……我很孤单……我很孤单……”回音说。(《小王子》P84)
大家是不是也经常有这样的感觉,朋友圈的朋友越来越多,但是好像越来越孤独,当你向身边的人说“你好”,你听到的却只有回声,他们只会重复他们说的话。
但在这时,小王子在一棵大树下,遇到了一只很漂亮的狐狸。
“来跟我玩吧,”小王子提议说,“我很难过……”
“我不能跟你玩,”狐狸说,“我没有经过驯化。”(P88)
小王子疑惑地问狐狸:“‘驯化’是什么意思?”狐狸这样告诉他——
27.
“这是常常被遗忘的事情,”狐狸说,“它的意思就是‘创造关系’。”
“创造关系?”
“是啊,”狐狸说,“对我来说,你无非是个孩子,和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说,我无非是只狐狸,和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我,那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的,我对你来说也是独一无二的……”(P90)
真正的关系都需要投入时间,需要在芸芸众生中找到一种固定的关系。所有的爱都是对具体人的爱,如果你生命中有5000多朵玫瑰花,当你站在高山之巅向它们表白时,你能听到5000多个回声说“我爱你”,但是你一定会感到孤独。“但如果你驯化了我”,一切都会变得不一样。
28.
“我的生活很单调。我猎杀鸡,人猎杀我。所有的鸡都是相同的,所有的人也是相同的。我已经有点厌倦。但如果你驯化我,我的生活将会充满阳光。我将能够辨别一种与众不同的脚步声。别人的脚步声会让我躲到地下。而你的脚步声就像音乐般美好,会让我走出洞穴。还有,你看。你看到那片麦田吗?我不吃面包。小麦对我来说没有用。麦田不会让我想起什么。这是很悲哀的!但你的头发是金色的。所以你来驯化我是很美好的事情!小麦也是金色的,到时它将会让我想起你。我喜欢风吹过麦穗的声音……”
狐狸久久地凝望着小王子。(P92)
小王子向狐狸询问如何才能“驯化朋友”。
29.
“你要非常有耐心。”狐狸说,“首先,你要在离我有点远的地方坐下,就像这样,坐在草地上。我会偷偷地看你,你不要说话。语言是误解的根源。但你每天都要坐得离我更近一点……”(P94)
狐狸还告诉小王子一个秘密:“看东西只有用心才能看得清楚,重要的东西用眼睛是看不见的。”说实话,我们这一生都在追逐看得见的东西,权力、金钱、名望……这些不可能给我们带来真正的满足。重要的东西用眼睛是看不见的,是要用心去感受的,正是你为你的玫瑰付出的时间,使得你的玫瑰是如此的重要。
但你千万不要忘记,你要永远为你驯化的东西负责,你要为你的玫瑰负责。玫瑰花上是有刺的,它会刺痛你,经常让你感到痛苦,但你还是要对它负责。
30.
你说这个世界上有那么多的玫瑰,为什么要在这一朵玫瑰上投入全部感情,为什么不能住到花园里去?苏格拉底说,人心中的欲念是一个筛子,筛子装不满水,无论多少东西都填满不了人心,所以人的欲望一定要限定在一个具体的事情上,这样你才会有真实的满足感,否则你不可能有满足感。
关于什么是真正的爱情,人类似乎始终有两种针锋相对的观点,一种认为所有的爱都是基于某一个具体的个体,就像小王子说的,我们要在具体的个人身上投入我们的情感,投入我们的时间,通过仪式来驯化他,也让他来驯化我们。
31.
当然还有一种爱是抽象意义上的爱,觉得我爱的只是一个抽象的对象,是随机的个体,如果在同时同地我碰到了另外一个人,我也会爱上他,就好像莎士比亚的《仲夏夜之梦》。张三爱上了李四,李四也爱上了张三,但是王五也爱上了张三,赵六又爱上了王五,爱得错综复杂。后来有张三和李四私奔,在森林里面碰到一个小精灵。小精灵乱点鸳鸯谱,趁他们睡着偷偷滴了药水,让他们会永远爱上看到的第一个人。结果整个局面更乱了。李四和王五都爱上了赵六,张三被所有人抛弃。小精灵还把一个人变成了驴头,仙后居然还爱上了这个驴头人身的人。
32.
《仲夏夜之梦》提醒我们,我们的爱有时候经常飘忽不定,我们爱的似乎是抽象的对象。你在一个特殊的时间点爱上了他,但是你爱的其实不过是他的某种气质,而这种气质投射在另外一个人身上,你也会轻而易举地爱上他。
于是问题就出现了,到底是《小王子》这种具象的爱,还是《仲夏夜之梦》那种抽象的爱,更真实、更能让人获得最大的满足和喜乐?
我的想法是折中的爱。我们把爱投放在具体的个体身上,但会在他身上发现抽象意义的美好。正是这种抽象意义的美好,让你愿意和具体的个体产生驯化关系。
33.
当你驯化了一个具体的个体,你就要为你所驯化的对象负责。你越为抽象感到动容和美好,你就越希望在你所爱的具体个体中升华这种抽象。这就是为什么我们在爱中能够体悟到抽象,我们在抽象的美中能够更好地爱具体的个体。
如果你的爱是一种泛化的爱,有爱天下之人的大爱,但是你唯独没有对你身边的人的爱,那是一种虚伪的爱,一种自恋的爱,一种伪善的爱。
小王子在玫瑰花中感到了他的责任,他的幸福,他的驯化。虽然所有的爱都是有痛苦的,但是同时他在对玫瑰花的爱中,升华了他的爱,他看到了爱的共相,看到了一种抽象的美好。
34.
玫瑰花一定会有刺,幸福和痛苦是不矛盾的,快乐和痛苦并不一定是反义词,没有痛苦作为参照,你就不会知道快乐有多么弥足珍贵,很多时候都是痛并快乐着。
玫瑰花终究有一天会枯萎,朱颜老去、花瓣枯萎的时候,我们是不是要换一种花呢?我想不是的,因为狐狸告诉了小王子,真正的爱,当你驯化了他,你要对他负责。所以,小王子告诉孤独的飞行员:“无论是房子、星星还是沙漠,它们都是因为某种看不见的东西而美丽!”
35.
玫瑰花是具体的、能看见的,但是美丽是抽象的、看不见的。我们终其一生都是为了在具体的个体上,觉察到看不见的美好和责任,所以一定要把我们的责任、我们的幸福放在具体的人身上。
星星对不同的人来说有不同的意义。对旅行的人来说,星星是指路的向导,对有些人来说是细微的亮光,对学者来说是研究课题,对生意人来说是财富,但对所有这些人来说,星星是沉默的,只有你的星星和别人的不同。如果你爱上了一朵生长在某颗星球上的花,当你抬头望着夜空,会感到很甜蜜,仿佛所有的星星都开满了鲜花。
36.
在芸芸众生之中,我们被选择在一个具体的个体身上投放我们的时间,通过各种仪式,我驯化了他,他也驯化了我,我们开始经营。在经营的过程中会被刺伤,会流泪,会痛苦。但是有一天我们爱上了风吹麦浪的声音,我们看到了他的与众不同,正是因为这种美好,我们愿意为我们所驯服的对象负责。
小王子为了找回那朵玫瑰,甚至不惜牺牲生命,也许这是爱。单纯欲望的满足会让人觉得无限的空虚,爱一定是在具体的个体身上投入你的感情,你的时间。
37.
这个世界那么的大,那么多的城市,但是有一个城市让你觉得与众不同,不就是因为那里有爱的朋友吗?你不会觉得完全陌生的城市很特殊,因为你跟它们没有建立友谊,你跟它们没有建立关系,你没有驯服它们,它们也没有驯服你。
希望我们每个人都依然拥有小王子那颗清澈的心,去感恩与珍惜你的那朵玫瑰;如果你还在寻找,也祝福你能够找到自己的玫瑰花,但请注意真正的爱是要用时间、真心、责任,用你的牺牲去守护的。
(第五章完结)
(全本完结)
文章转载自网络
请尊重知识产权
侵权可删