《瓷器里的文明碎片》作者：涂睿明

尊重知识产权，转载仅供读文练习，如侵联删

—————————————————————————

第十二章 七十二道工序

1.

小时候有篇课文叫《卢沟桥的狮子》， 不知道现在的孩子还学不学这篇课文，我已经记不清楚这篇课文的具体内容了，但对桥上有狮子这件事印象深刻。所以每次去各地的旅游景点，过桥时，尤其是古桥时，常常都会留心看一下，桥上是不是也有狮子。一看，有动物的还真不少，而且最常见的就是狮子。不过，景德镇市通向市中心的桥却非常特别。桥柱上立的不是狮子，而是一个个人，而且每一个都姿态各异。

如果仔细看，就会发现这些人都在做瓷器。因为做瓷器的工序很多，所以每一个桥柱上的形象就都不一样。完整的一组雕像，景德镇中国陶瓷博物馆就有，一般有七十二座。虽然织布、打铁、木匠等的手艺不同，但它们的劳动场景一般都不会特别复杂。比如铁匠烧铁，打铁，把烧红的铁放水里“磁"那么一下，整个过程在一个小作坊里都能完成。可制瓷怎么会有这么多不同的场景？青花瓷的制作流程，简单说就是四步。而这里居然有七十二座雕像，这个“七十二”，到底是统计的准确数字，还是泛指？又或者，这个“七十二”是不是有什么隐含的意思？

2.

其实，这个“七十二”是有出处的，源自《天工开物》。这本书大家一定都非常熟悉。它记载了中国古代的很多科学技术与工艺，其中就包括瓷器。书里面有一句话流传特别广:“共计一坯(杯)之力，过手七十二，方克成器。”意思就是:瓷坯要经过七十二道手续才能够成为瓷器。到后来， 就演变成了“七十二道工序”的说法。

不过这里面其实是有很大的问题的。

首先，《天工开物》里讲的不是七十二道工序，古代的“七十二”很可能是个虚数，泛指手工业制作工序及分工细，说明了瓷器生产的规模大。整个工艺流程也许不止七十二道工序，因此是不准确的。

第二，书里面其实也没有详细记录有哪七十二手，只是象征性地记录了几道重要的工序。

第三，青花的工艺和斗彩的是不一样的。斗彩比青花要多一道画工，是要多烧一次窑的。这还只是青花和斗彩，如果要做一件雕塑瓷，比如做个小猫小狗，大部分工序就和做一件斗彩鸡缸杯不一样了。 既然不同瓷器的制作工艺差别很大，那怎么能说做一件瓷器就是七十二道工序呢？

3.

所以，七十二道工序这个说法其实并不是一个准确的说法。现代人整理出来的七十二道工序只囊括了比较重要的工艺流程，细节的工艺和工序根本就没排上号， 也就略去不说了。

举个例子，让大家感受一下分工到底能有多细。青花瓷制作的流程大致有四个步骤，就是成形、画青花、上釉和烧窑。 我们具体看一下“画青花”这个步骤。一般人以为，古代青花瓷画青花的部分，无论多复杂，都应该是由一位画师来完成的， 无非是越精细，花的时间越多罢了。就像《清明上河图》，你知道肯定要花很长时间， 但肯定是一个人画的，而在青花瓷上就完全不是这样。

画青花实际上分为很多工种:画山水、画人物、画花鸟、画纹样。画不同的题材是不同的工种，而一种题材之中，还要进行细分。在纹样中，主体的复杂纹样， 比如龙凤，辅助的简单纹样，像边上的一些装饰，这都是不同的工种。就是在同一幅画面中，比如画龙纹时，勾线和晕染又是两道完全不同的工序，是两项独立的技术。

4.

这就意味着，我们看到的一件画面比较复杂的青花瓷器，肯定是由多个画师共同完成的。这还只是画青花，粉彩、五彩的绘画又完全是另一套工序和工种了。可见，光是画这一项，就要分画青花、画粉彩、画五彩等几个大类；大类之中又要区分题材，比如青花山水、青花人物；而一个题材之中，可能还要细分。所以，画的分工数，细算起来，可能就已经超过七十二了。

这还仅仅是画的部分。在其他诸如成形、上釉、烧窑等流程之中，工艺也是高度细化，需要很多匠人共同完成。所以， 对于《天工开物》里的这句话，不必纠结于具体的数字。我觉得完全可以想象这种场景:一个师傅完成第一步，马上交给第二个师傅去完成下一步，一双手交给另一双手，一个环节接着下一个环节，最终完成了一件瓷器的制作。

5.

说到这里，我不知道大家会不会联想到现代工业生产的流水线。可以说，景德镇的瓷器制作完全就是工业时代之前的流水线生产，景德镇拥有人类社会的第一条流水生产线。

那么，为什么制瓷行业会形成如此细化的分工？我们知道，中国古代的物质文明是非常发达的。制作金银器、家具、玉周雕等这些手工艺品的工匠们也都创造了很多辉煌成就，但它们都没有如此细化的分工。以和瓷器生产特别接近的紫砂壶为例，紫砂壶是陶器，大范围说属于陶瓷， 和瓷器其实相似。在历史上，紫砂一度也很流行，现在在茶道中的热度其实已超过了瓷器。紫砂的工艺流程一直没有什么变化，一把壶从头到尾基本上由一位紫砂艺人来完成，尽管也有很多道工序。但是， 在景德镇，同样一瓷壶要很多匠人共同完成，要“过手七十二”。为什么单单瓷器行业会这样？

6.

是因为瓷器制作本身就特别复杂吗？ 当然不是。从紫砂壶的例子就能知道，制作瓷器的复杂程度虽然比紫砂壶高，但其实两者并没有本质上的区别，而且现在很多陶艺家，或者手工作坊里的工匠，同样可以是一个人完成一件瓷器。所以，精细分工并不是制瓷工艺的复杂性导致的。那这样细的分工是为什么呢？

答案是:规模。

首先是市场规模。《天工开物》成书的时间是明代晚期。这一时期景德镇的制瓷业需要同时满足两个庞大的市场:一是国内市场，二是国外市场。而且，实际情况并不是景德镇面对全球市场，而是全球市场对瓷器的需求都指向景德镇。简直就是独此一家，绝无分号。

7.

因为这个时候中国历史上存在过的窑口绝大部分都断烧了，其他少数没断烧的就算仍然存在，也只能烧制一些低端产品， 完全无法和景德镇相提并论。这就好比有点手艺的木匠，有时候自己还能做两个凳子什么的，有时可能还到集市上去卖自己的作品。但这样的手艺人怎么和大厂竞争？当时，其他陶瓷产区大体上就是这样的状况。而欧洲呢？连这样的小作坊都还没有，他们还不会烧瓷器。

所以，景德镇当时是凭一地之力为全球提供瓷器产品。在这个过程中，景德镇制瓷业不断提高生产能力，扩大生产规模， 而这一切，只有不断细化分工才能够实现。 这也是一个良性循环的过程，越细化分工， 产能就越大，工艺水平就越高，成本就越低，优势就越明显，市场地位当然就越稳固，而其他窑口则陷入了恶性循环。这就是现代社会所说的“规模效应”。

这一切的源头，当然可以回溯到元朝青花瓷诞生的时候，因为青花瓷是整个制瓷史上一次重要的技术突破。

第十三章雍正和十二色菊瓣盘

8.

《国家宝藏》前一阵子刷了屏，特别是关于乾隆的那一集，雍正被儿子的农家乐审美观简直气得活了过来。实际上，在此之前，也有人专门做了一期微信公号文章对比两个皇帝的审美。总结一句话，那就是雍正的审美那真是没啥说的，而乾隆的审美，唉，也没啥说的。这意思，你懂的。

不过，乾隆皇帝的审美趣味真的那么低吗？未必，这个我们下一章再讲。先不讲乾隆，先来讲乾隆他爹的品味。

雍正皇帝的品味，现在只要是稍稍了解一点古代艺术的都知道，那叫一个高。 在古代皇帝当中，堪称最高的，没有之一。 但是，如果我们把雍正的审美品味等同于简约，那就大错特错了。雍正官窑中，一块盘上画九条龙的并不少见，这种盘子被画得满满的，九条龙以外的其他空间都被纹饰布满了。所以，不能把审美这件事简单化。那么，我们到底怎么去看这个文艺心满满的皇帝呢？

9.

清宫的档案里记载着一件事。

1723年，也就是雍正元年。这一年的12月15日，宫廷造办处给皇帝呈上了一张刚完成的桌子。桌上还有三把宜兴的紫砂壶、一个紫檀木茶盘、一个小瓷缸和两个青花小茶杯。

这个“宫廷造办处”可以简单地理解为专门给皇帝做各种东西的手工作坊，相当于瓷器中的官窑。因为瓷器制作是个复杂的产业链，所以没办法移到宫廷里，但其他的手工艺品多数时候由几个好匠人制作就可以完成，所以就设了这个造办处。什么木匠、石匠、玉雕师，都可以就近在皇帝身边，这个很好理解。瓷器那是没办法，以当时的条件，皇帝想烧点什么瓷器，光是这个想法传到景德镇，都得好多天，就更不要说烧出瓷器所需要的时间了。所以，古代皇帝就是想“剁手”，也没我们现在这么方便。鼠标点一下，一觉醒来，东西就到了。从宫廷造办处呈上的那组制品的清单可以看出，其中有些并不是造办处做的。

10.

雍正皇帝看了之后对一些细节不太满意，就下旨要求进行调整:“平面桌下中间放盛水缸一口，上添做缸盖一件，银水舀子一件，桌面上配银茶叶罐四件，银水壶一把，银凉茶壶一把，银里木盆一件，银屉子一件，银勺子一把，银匙一件，火夹一把，再安宜兴壶三把，茶圆四个，二个在盘子里放着，二个在屉子里收着，腰形茶盘一件，配做泥鳅沿，盘内做双圆套环， 双圆内都要托足，往秀气里配合。钦此。”

大家马上感觉到:“皇帝真有一颗文艺心啊，这么细腻！”的确如此，但雍正的要求其实比你以为的还细，举那段批红里的两个例子。

一是要求做腰形茶盘，而且要做泥鳅沿。什么意思呢？“腰形茶盘”就是指茶盘中部是往里收的，像收腰。而“泥鳅沿”是什么？就是茶盘的边要做成泥鳅背部的模样:细腻、光润，而且是拱形的。

11.

二是茶桌上的茶杯原来有两个，皇帝要求增加到四个，但看上去仍然是两个， 多的两个被收在专门制作的银质的屉子里。这样做有什么用意呢？没说，大家可以猜猜。

由此，我们就知道，皇帝高度关注细节，细腻到他关注的很多地方其实根本就不被常人所觉察。那你一定会觉得:“乾隆的东西细节也很多啊！”对，这其实就是体现雍正品味的关键，他充分关注细节却不限于细节，这就需要极高的艺术修养与把控能力。

雍正是否有这样的能力？我们可以看一组作品。这是一组盘子，造型比较特别， 盘子边沿有一圈像菊花的花瓣，所以叫“菊瓣盘”，一共有12种颜色。虽然看上去挺别致，但好像也没有什么特别了不起的地方。 我们现在做各种颜色的瓷器可以说是小菜一碟，但是在雍正时期，这样一组盘子其实是高难度的作品。难在哪里呢？

12.

首先难在颜色。如果一类瓷器没有什么装饰画面，整个是单一的颜色，这一类就叫"颜色釉瓷器”，我们熟悉的青瓷就属于这一类。古代在瓷器上能烧出各种颜色，其实靠的完全是科学。你想，就算画画用的颜色，其实也是有限的，更不要说瓷器的颜色了。瓷器是高温烧出来的，什么物质烧出来以后会变成么颜色，这在古代是非常难以掌握的，所以颜色很少。 瓷器发展了1000年，早期就是绿色、黄色和黑色，后来才出现蓝色和红色。而雍正这个时候，一做就做出了12种颜色，很了不起。

第二个困难，现在其实很难理解，那就是要把这些颜色均匀地覆盖在瓷坯的表面。这个在前面“烧红釉"的章节中讲过。 在瓷器上，烧出统一的单一的颜色比用颜色画画其实更难，因为稍有一点烧得不好， 整件作品都会很难看。要用到多种不同的方法，才能使这12种颜色覆盖瓷坯的表面，而且烧成各种颜色所需的温度还不一样。所以，我们现在就知道，十二色菊瓣盘看起来简单，其实工艺非常复杂，制作起来也非常麻烦。

13.

御窑厂的窑工们不知道为这一组瓷盘耗费了多少心力。实际上，如果我们仔细观察，坦率地说，以一个现代人的标准来看，它还根本算不上完美，比如盘面的颜色中不少地方仍杂有黑点。但这并不意味着皇帝忽略了这些微小的瑕疵，只是说明了制作的难度。以为皇帝有钱任性，能为所欲为，这其实是个极大的误会，我们在《万历龙缸》里已专门讲过。所以，从这一组看似简单的作品中，我们能真切感受到雍正皇帝的文艺心。当然，它也体现出了他的品味。

了解这样一些工艺上的细节，我们才不难理解，这样一组看似简单的瓷器需要在细节上投入大量精力，它的制作难度其实超乎人们的想象。从这里，我们恰恰可以发现雍正品味的重点:高度关注细节， 却不限于细节，对细节要求非常高，却让普通人根本注意不到细节的讲究。所以， 雍正时期的瓷器常常能够展现出细腻高雅的格调，但细节本身却几乎让人难以觉察。 从这个角度我们再来看乾隆时期的瓷器， 有些让人们的眼睛只能看到细节，而整体却显得怪异扭曲。

14.

所以说，雍正以其个人的艺术修养、 对器物的敏锐感觉以及高超的控制力将中国陶瓷提升到了一个全新的高度，无论是在工艺上，还是在艺术成就上。

虽然取得了这么高的成就，但其实也带来了一个负面的后果，那就是扼杀了多样性。从雍正朝开始，民间的制瓷业基本上就只会跟风。虽然官窑以前也常常引领潮流，但之前的流行风尚其实并不完全由官窑主导，很多时候其实是民间的流行影响了官窑，或者至少是相互影响。这是因为多数时候皇帝个人的影响力其实是非常有限的。但是到了雍正时期，官窑，特别是皇帝个人，几乎占了统治地位。这个时候，民间既缺乏创新的动力，又缺乏创新的能力。中国制瓷业开始遇到的来自西方前所未有的挑战更是逐渐放大了这种负面影响，中国瓷业开始走向无可挽回的败局。