【作家才子的诗意生活】 篇贰

 

沈从文：倔强的湖南乡下人

1.一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。

许多年前，我去湘西凤凰旅行时经过听涛山，给我们做导游的当地人指着山上骄傲地说：“沈从文先生葬在这里呢！”

沿着石阶拾级而上，很快就能看见一块巨形石碑，色做五彩，状若云霞。走近了一看，上面写着沈从文的名言：“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人。”

背面则镌刻着妻妹张充和为他亲手撰写的挽联：

不折不从，亦慈亦让

星斗其文，赤子其人。

这是嵌字格，嵌入了“从文让人”四个字。

寥寥16个字，恰好是沈从文一生的传神写照。这个写出了星斗文章的湖南乡下人，到老了都是个天真坦荡的赤子，亦慈亦让，是他的风度，不折不从，则是他的风骨。

 

 

2.沈从文是湖南人，我也是。对于这位湖南老乡，我一度亲近不起来，总觉得他不大像个湖南人。

首先，他长得就不像个湖南人。湖南人以精悍勇猛闻名，湘西那个地方更是出土匪的，沈从文的长相却没有一丝匪气，个子不高，戴一副眼镜，皮肤白白净净的，长得斯斯文文的，说起话来轻轻巧巧的，脸上总是挂着微笑，哪里像在土匪窝长大的，分明就是个江南才子。

除了长相外，沈从文的性格也不大像个湖南人。湖南人大多嘴皮子利落，吵起架来气势如虹，他偏偏连句重话都不会说，对于背叛他的朋友和出卖他的学生，他只会气得直哆嗦，根本拿对方没办法。

 

 

3.他还太爱哭了，一碰到点什么事就哭哭啼啼的。年轻时，他在北平落魄得冬天只能穿两件夹衣御寒。郁达夫来看他，将脖子上系着的淡灰色羊毛围巾解下来给他，他伏在桌子上，感动得痛哭了一场；和张兆和谈恋爱的时候，他被拒绝了固然心痛得流泪；好不容易被接受了，他也会喜极而泣。快七十岁时，他从口袋里掏出张兆和写给他的第一封信给张允和看，还会吸溜吸溜地哭得像个孩子。83岁时，他接受女记者采访，只因为对方一句同情的话“沈老，你受委屈了”，他忽然抱着女记者的肩膀痛哭起来。

除了爱哭外，他还爱流鼻血，以至于常常搞得稿纸上都是血迹。这样一个人，至多算有几分真性情，哪里像条汉子！

我年少时，崇拜的是英雄，对于爱哭成性的书生沈从文，难免有几分厌烦。

 

 

4.直到后来，我读了他更多的作品和传记，对他有了更深入的了解，才知道我原来误解他多矣。

有一种人，你对他了解越深，就越会被他的人格和作品所折服，沈从文就是这种人。

看起来最不像个湖南人的沈从文，骨子里却一腔湖南人的热血和蛮劲，温和只是他的外表，他认准的事，九头牛都拉不回，这才是他的本质。

有才华的人大多狂放，沈从文不一样，他将狂放内敛为狷juàn介。狂者进取，狷者有所不为。

这一点素有识人之明的钱钟书看得很清楚，他对黄永玉说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试？”

 

 

5.在湘西凤凰长大的乡下人沈从文，从小就是个倔强的孩子。湘西的青山绿水滋养了他，给了他一双能感受美的眼睛；湘西的风土人情塑造了他，给了他一颗不羁的心。

沈从文只念过小学（私塾），实际上，就连小学他也没好好念，整天逃学在外面玩，家里人再怎么管教，他都要设法翘课。比起读书来，他更爱“读人”，有人下棋，他就观棋；有人打拳，他就看拳；有人吵架，他就看他们如何骂来骂去，甚至他还跑去看被杀的人的尸体。他就喜欢看这些东西，一面看一面明白了许多事情。

 

 

6.当许多人都在学校念一本小书的时候，野孩子沈从文已经学会了如何去读生活这本大书。对于他来说，学校已毫无兴味可言。

14岁时，他投身行伍，看尽人间黑暗，用他自己的话来说：“做过许多年补充兵，做过短期正兵，做过三年司书，以至于当流氓。”

当兵时的沈从文依然野性未驯，爱叫自己“老子”，上司劝他小小年纪不要老子长老子短的，他牛气冲天地回答说：“老子不管，这是老子的自由！”说完后觉得对方是好意，又害羞起来。

那时沈从文已显示出刻苦好学的一面，他曾在5个月内买了17块钱的字帖，每晚在昏暗的煤油灯下练习，练就了一笔好字。

 

 

7.当兵6年中，他眼看上万无辜平民被杀，感觉在部队实在待不下去了，于是决定去北京读书，初衷是“读好书去救救国家”。

20岁的沈从文揣着7块6毛钱来到了北京，开始了他困顿的北漂生涯。这个连标点符号都不会用的湖南乡下人，立志用手中的一支笔打出一片天下。

和如今很多北漂青年一样，除了梦想，他一无所有，甚至长时间内，他连份工作都没有。他住过由贮煤间改造成的小房间，又小又潮，他称之为“窄而霉小斋”。

沈从文的北漂生活，可以用四个字来概括：饥寒交迫。冬天到了，他没钱生火炉，得学习在零下十二摄氏度的寒气中练习耐寒力。他常常两三天没东西吃，最发愁的就是去哪里找点东西来“消化消化”。

 

 

8.就是在这样的环境下，他仍然牢牢握着手中那支笔，没日没夜地写啊写，写好后不停地投稿，然后又不断地被退稿。衣食无着落，全靠亲友接济为生。

可以想见，在此期间，他遭受过多少失望，又遭到过多少白眼。他是一个极度敏感的人，在香山慈幼院工作时，被人指着他脚上破烂的棉鞋骂道：“你看，这成什么样子！”对此他充满了屈辱感，宁愿放弃那份工作。

换了其他人，可能觉得北京居大不易，趁早打道回府了，可沈从文偏不认输，硬生生用一支笔，在报刊、杂志上打开了一片天地。

 

 

9.这些作品，不仅为他赢来了早期的声名，更为他赢来了徐志摩、胡适等人的赏识，正是他们的引荐，沈从文才可以先后在中国公学和西南联大任教。

一个小学毕业生，居然登上了全国最高学府的讲台，不得不说是一个奇迹。奇迹的发生，三分靠天赋，七分靠死磕。

由于起点太低，沈从文一生遭遇了无数白眼冷遇，他在西南联大任教时，研究庄子的大学问家刘文典就很瞧不上他。空袭时大家一起跑警报，沈从文正好从刘文典身边擦肩而过，刘面露愠yùn色对学生道：“我刘某人是替庄子跑，他替谁跑？”就是这位刘文典，在陈寅恪kè跑出来时，冒着被袭的危险冲上去边扶他边喊：“保存国粹！”

 

 

10.沈从文在联大的尴尬地位可见一斑。像这样的轻慢，可以想见他遇到的绝不止这一次。

他是如何应对的？写！埋头苦写，用一部部作品来堵住世人悠悠之口。穷困潦倒时，他在写，战火纷飞时，他还在写。凭着这股子犟劲，他写出了《边城》《长河》，又写出了《八骏图》《湘行散记》等20多个作品集，是现代作家中成书最多的一个。

他被称为“多产作家”，实际上写得并不快，写好后又要一改再改，写得最快、最顺畅的唯有《从文自传》一书，只花了三个星期。他有一句口头禅叫“要算耐烦”，他说自己不是天才，只是耐烦。

 

 

11.湖南人爱把倔强不屈、不撞南墙不回头的人称为骡子，沈从文，就是这样一头湖南骡子，耐得烦，霸得蛮。外地人听着像骂人，只有本省人才知道，这两个字其实暗含着一种赞誉。

出乎很多人意料的是，书生沈从文不仅是头“骡子”，还是个侠士。他最喜帮助朋友提携后进，巴金和曹禺评价说，朋友中待人最好、最热心帮忙的人只有沈从文，至少沈数第一。

沈从文众多侠义之举中最令我感动的一桩事，是他扮夫千里送丁玲的义举。他和丁玲、胡也频三人本是莫逆mò nì之交，长期同住在一起，以致被小报讽刺为“三角恋爱”。胡也频不幸被捕后，他多方营救，但胡最终被处决。胡也频遇难后，沈从文怕丁玲的母亲担忧，特意扮成她的丈夫，冒着生命危险送丁玲和她的孩子从上海回湖南。

他文弱的外表下，埋藏着的是一腔热血和铮铮铁骨，完全配得上“侠肝义胆”四个字。

 

 

12.在追求张兆和时，沈从文再一次把这种死磕精神发挥到了极致。

张兆和是鼎鼎大名的合肥张家三小姐，和斯文的姐妹们不同，这位三小姐是个黑里俏，长得像个假小子。

沈从文在中国公学任教时，看中了学生张兆和，他偏爱这种充满活力的少女。

当时张兆和是校花，又出身名门，追求者无数。沈从文呢，只是个行伍出身的乡下人，两者之间俨然是云泥之别。

 

 

13.沈从文可不管这些，喜欢的就大胆地去追求，他一生都在迎难而上，事业如此，爱情也是如此。

他没有钱，也没有好口才，但他会写信啊，一封封滚烫的情书寄出去，成就了民国文学史上最美的情话。

你一定听过这句沈式情话：

我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

 

 

14.一开始收到沈从文的信时，张兆和原封不动地退回。沈从文毫不气馁，继续一封封地给她写信，写到第四封时，张兆和不退了，带着他的情书去找了校长胡适，红着脸说：“沈老师给我写这些信可不好！”

胡适是个和事佬，反而劝她：“我知道沈从文

非常顽固地爱你！”张兆和脱口答道：“我顽固地不爱他！”

可她的顽固终究还是抵挡不了他的顽固，他可是个撞了南墙也不回头的人，管她回不回，情书照样写，而且一封比一封厚，一封比一封炽烈，漫长的追求持续了四年。

 

 

15.张兆和架不住情书攻势，态度开始松动了，沈从文又在巴金的怂恿下，抱着一大包文学名著亲自到苏州登门拜访。这一次，在二姐允和的劝说下，张兆和没有将他拒之于门外。

不久，张家父母同意了他们的婚事，张兆和跑到邮局给沈从文发了封电报，上面写着：“乡下人喝杯甜酒吧。”

沈从文这个乡下人，终于如愿以偿地啜饮上了爱情的甜酒。旁人把他们的故事当成佳话，他却不无骄傲地说：“对于这件事，我却认为是意志和理性作成的。恰如我用笔写成的故事，内容虽近于传奇，但由我看来，都产生在一种计划中。”

 

 

16.这个时期的沈从文，凭着个人的天分和意志力，一点一点将命运掌控在自己手里。在爱情的滋润下，他的写作也大为增色，张兆和成了他小说中一系列人物的原型，比如说《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，还有《三三》中的三三，都是皮肤黑黑的，活泼俏丽，小兽一样充满生命力的女子。

他的小说同样充满了生命力，洋溢着一种独特的野趣。同样写故乡，沈从文和他的学生汪曾祺相比，笔端感情浓度更高，只因他是一个对生命极度热情的人。

所谓赤子其人，不仅是指他想哭就哭、想笑就笑的天真，更是指他对生命近乎赤诚的热爱，这份热情至死未泯。

 

 

17.沈从文的后半生，是在动荡和不安中度过的。

1949年，他的妻妹张充和选择随夫去了美国，留下一句话：“应该让那些弹性大、适应力强的人去接受社会主义革命。”

毫无疑问，沈从文并不是妻妹口中那种“弹性大、适应力强”的人。

当时的中国无时无刻不在发生着天翻地覆的变化，时代的巨轮滚滚向前，好强了半辈子的沈从文蓦然发现，他已经被整个时代抛下，成了落伍者和局外人。

他总是以乡下人自许，确实，不管对时局还是城市而言，他都是个格格不入的乡下人。

 

 

18.在当时的北京文坛，他是个异数。文人们都忙着赞美新时代，好朋友丁玲再也不写什么《莎菲女士的日记》，对沈这位昔日的好友早已厌憎不已。而沈从文呢，则被郭沫若骂为“粉红色的作家”，甚至有人攻击他是“妓女作家”。

退回到家里，他仍然是个异数。家人远比他的适应性强，张兆和加入了“新民主主义青年团”，两个儿子加入了青年团，次子虎雏在一篇作文中写道：“我们一家四人，除爸爸外，思想都很进步。妈妈每周六从华大回来，就向爸爸展开思想斗争。”

作为落伍分子，沈从文伤心地对朋友说：“太太都不了解我，我怎么还能希望得到别人的了解！”

 

 

19.谁被当成异类都不好受，更何况这个人是沈从文。他是那么敏感的一个人，敏感到见桥上有个大胖女人经过，心里都会难过。敏感放大了他的痛苦，他甚至试图自杀过，幸好未遂。

写作曾经是他的救命稻草，可现在他抓起笔来，完全不知道如何去写，条条框框太多，一写就失去了往昔作品的神韵。

他最终选择了封笔。穷困没有让他放弃过写作，战争也没有，现在，既然写不了想写的作品，那就索性不写了吧。如果没有了写的自由，至少，他还可以选择拥有不写的自由。

 

 

20.作为作家的沈从文，实际上在1949年前已经完成了；作为一个人的沈从文，则经过了之后的重重考验才正式完成。

了解沈从文，必须了解他的后半生，如果把这部分切割出去，就不能了解到一个完整的沈从文。

我曾经以为写作对于沈从文来说是最重要的，后来才发现，美和自由才是他毕生孜孜以求的。既然不能写作了，他便在美中安顿生命，在放逐中体味自由。

 

 

21.美是沈从文的宗教。放下笔之后，他去了历史博物馆，终日与文物为生。这对他来说未尝不是一个好归宿。黄苗子回忆，沈从文形容新出土的楚漆器、战国玉器和洛阳博物馆的汉壁画，总是带着悠然神往的神情说：“真美呀！美得简直叫你不可想象。”

他被下放到乡下，旁人觉得很苦，他却在给黄永玉的信中写道：“这里的荷花真好，你若来……”

不管生活落到什么境地，他依然会感知美，欣赏美，这才是对于生命真正的倔强，真正的不屈。

 

 

22.沈从文家在动乱中一共被抄了8次，他本人被发配去扫女厕所，可他最怕的，并不是批判，而是失去工作的权利。他是个实干家，派他去扫厕所，他就把厕所扫得一尘不染。派他去博物馆，他就潜心研究文物。他后期唯一写过的一部作品是30万字的《中国服饰史》，结果被造反派扣下弄丢了，他不甘心，又重新写了一本出来。

十年浩劫后，沈从文造访美国，一点都不像饱经折磨的样子，旁人形容他“此老耐寒”。殊不知，他也曾怯懦过，软弱过，战战兢兢过，最终还是凭着乡下人顽强的生命力熬了过来，并活成了坦然、淡定的模样。

 

 

23.晚年的沈从文看淡了世事，一度盛传他将被提名为诺贝尔文学奖候选人，他淡淡地说：“那都是些过时了的东西，不必再提起它。我只不过是个出土文物。”

对于恩怨，他也一笑了之，丁玲演讲时说他是反动作家，他学生王亚蓉要撰文反驳，他说：“她那么大年龄了，又有病，随她去吧，她这些年也没少受罪。”

可是他真的都看淡了吗？至少有一点没有，他还是计较他的作品没有得到公正的评判，他曾说：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠。你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”

 

 

24.只有真正读懂了沈从文其人，了解到他原来是一个那么热爱生命而又那么倔强不屈的人，才能读懂他作品背后的热情和悲痛吧。

沈从文是寂寞的，随着乡土社会的土崩瓦解，他的作品注定会渐渐淡出大众视野，即使流传下来，也难免被误读。

诺贝尔文学奖评委马悦然在报上撰文称：“他的价值是，包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上他，沈从文是20世纪中国最伟大的作家。越是知道他的伟大，我越为他一生的寂寞伤心。”

 

 

25.这些鸣不平的话，沈从文已经听不到了，他于1988年因心脏病突发去世，享年86岁。临终前，家人问他有何遗言，他回答：“我对这个世界没有什么好说了。”

他之前重病时，曾不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，他去世后，家人遵嘱将他的骨灰护送回湘西凤凰，一半撒入沱江之中，一半葬在听涛山下。在离开家乡数十年之后，他这个乡下人，终于魂归故里。

碧绿的沱江水流啊流，江面上传来渔女悦耳的歌声，沈公你听，那可是翠翠唱过的渔歌？

有这歌声相伴，你一定不会再寂寞了吧。

 

 

张伯驹：浊世翩翩一公子

26.社会上讨生活要四个主要条件。一笔好字，两口二黄，三斤黄酒，四圈麻将，四者兼备，攸往咸宜。不能四者兼备，最低限度也要占着两项，才能混口饭吃。

我旅居北京的时候，曾去过后海游玩。那天，坐着洋包车，从银锭桥去往恭王府，半路上，陪游的车夫忽然往旁边一指说：“张伯驹在这里住过，你们年轻人可能不知道张伯驹是谁吧，我告诉你们，他可真有钱，买过很多名画，听说最名贵的一张，花了200两黄金！”

我说：“我知道张伯驹。”

回头向他指的那处望去，只见绿树掩映，朱门灰墙，与沿路的宋庆龄等名人故居相比，显得格外低调。

 

 

27.车夫见好不容易逮到个听说过张伯驹的，谈兴顿时更浓了，滔滔不绝地说：“那你可知道，他把那些画都捐出去了，听说他捐的画当时能把后海一条街都买下来，你说他傻不傻啊，随便留下一幅给子孙后代，也够他们吃一辈子了……”

我的思绪从他的喋喋不休中开始游离，目光停留在那座看似普通的院子上。透过两扇紧闭的朱门，我仿佛看见，那里站着一个人，长身玉立，神态洒然，披洒着一身的旧时月色。

这就是张伯驹。不管别人怎么评价他，在我心目中他始终是一位真正的公子。

 

 

28.一说到“公子”，大家想到的可能就是影视剧里那些挥着一把折扇，见到美女就涎xián着脸上去搭讪的公子哥儿。

这真是莫大的误解。这种胸无点墨的纨绔子弟，是“假公子”，只有公子的皮，却全无公子的品性风骨。

公子原本是很尊贵的，战国“四公子”、晚明“四公子”，都是文采风流、冠绝一时的一流人物。

到了民国，也有“四公子”，分别是溥仪的堂兄溥侗、袁世凯的次子袁克文、张作霖之子张学良，以及张镇芳之子张伯驹。

与其他三位公子相比，张伯驹的家世相对来说没那么显赫，名声也没那么大，但恰恰是他最堪做公子的代表。

 

 

29.一个真正的公子，必然是风雅有致的。

旧式小说里，常常用“诗词歌赋，无所不晓，琴棋书画，无所不通”来形容才子，我曾以为这样的说法纯属夸张，可张伯驹就是这样的才子。

他是河南项城人，从小就过继给伯父张镇芳。张镇芳曾任直隶总督、盐业银行董事长，深受袁世凯重用，是个富甲一方的人物。

出身富贵对张伯驹来说至少有两个好处：一是他自小就习惯了散漫使钱，所以一辈子也没觉得钱有多重要，不会为钱财所困；二是他自幼就浸润于诗书之中，接触到的都是顶级的人物和艺术，造就了深厚的文化底蕴。

 

 

30.造就一个公子，一得富贵，二得闲，所以贾宝玉才自命为“富贵闲人”，张伯驹与此类似。他从过军，当过盐业银行的董事，可最重要的身份就是“富贵闲人”。见过他在家中丛碧山房的一张照片，风神俊朗，俨然就是大观园中的宝玉再世。

公子哥儿都爱玩，张伯驹也不例外，只是他的玩法更风雅，也更投入。

他爱玩京剧。7岁听戏，30岁跟着一代大师余叔岩学戏，成为票友界里最叫得响的一个人。他40岁时，正值河南旱灾，于是便以演戏募捐。压轴的《空城计》由他主演孔明，杨小楼演马谡sù，王凤卿演赵云，余叔岩演王平，陈香雪演司马懿，这么多名角儿给他这个票友甘当配角，可以说是空前绝后。

 

 

31.张伯驹的嗓子有些沙哑，行内称为“云遮月”，有听过他唱戏的人说他唱起戏来声音低哑，像蚊子哼哼。所以他对京剧的贡献并不在唱，而在于“赏”和“作”上。

他拜在余叔岩门下时，常给余润色唱词，余的唱段新词多出于他之手。他更精于赏鉴，王士祯以神韵论诗，张伯驹则以神韵论戏，他以有无神韵作为评戏演戏的标准。孟小冬是余叔岩的得意门生，他评价说“只差神韵，稍过火耳”，后来孟经他指点，大有改进。

诗词歌赋、琴棋书画这些都是他爱玩的，作诗、填词、撰联、诗钟和词话，这些都是文人要玩的东西，但并不是每个人都能玩转得来，可张伯驹都能玩，都会玩，而且玩得很好。

 

 

32.他从30岁开始填词，一直到85岁临终前还填了一首《鹧鸪zhè gū天》，50年间作词数千首，从未停止过他的词笔，可以说是真正的痴于词。

这么多艺术门类，他为何独独钟爱词？这和他的性情有关，王国维说，词人者，不失其赤子之心也。张伯驹就是这样一个“赤子”，所以历尽沧桑写起词来仍是深情款款，一派天真，颇有纳兰容若之风。

他的对联写得也不错，尤其是挽联。陈毅去世后，他送了一副挽联。

 

 

33.上联是：仗剑从云作干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河，永离赤县。

下联是：挥戈挽日接尊俎zǔ，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑。伫看重新世界，遍树红旗。

毛泽东来悼念陈毅时，在此联前伫立良久，主动问起撰联人是谁，出于惜才之心，当即让周恩来安排张伯驹去中央文史馆工作。

张伯驹的文采可见一斑。

 

 

34.一个真正的公子，必然是风流倜傥的。

风流并不是个贬义词，而是指在骨子里尊重女性、怜惜女性，绝不致沦为下流。

公子多情，民国四公子的其他三位都称得上“滥情”，只有张伯驹对潘素情有独钟，遇到潘素后，他再也没对其他女子动过心。他家里原有一妻两妾，后来他与两个妾都离异了，只有潘素和他相伴终老。

潘素原名潘妃，本是上海“花界”里的一朵野玫瑰，在“张帜迎客”时，接待的都是青帮头目之类的“白相人”。

 

 

35.年轻时的潘素生得极美，董桥在那篇《永远的潘慧素》中描写三十年代的她：“亭亭然玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子，衬出温柔的民国风韵，流苏帐暖，春光宛转，几乎听得到她细声说着带点吴音的北京话。”

张伯驹去上海走花界时，就碰到了这朵野玫瑰，一见之下大为倾心，挥笔为她写了副对联，将“潘妃”二字嵌入其中：

潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；

妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。

 

 

36.可潘素当时已被国民党中将臧卓看中，见她和张伯驹交好，一怒之下将她软禁在一品香酒店中。

张伯驹急切中向老友孙矅yào东求助，在他的帮助下，买通了一品香外的卫兵，救出了潘素。

那一年，他37岁，她20岁。他送给她一个新的名字，叫潘素。从此以后，野玫瑰潘妃洗尽铅华，成了他一个人的潘素。

他带给她的，不仅是一个全新的名字，还有一种全新的生活。他教她画画，为她填词，在他的引荐下，她21岁便正式拜名师朱德甫学习花鸟画。还让她跟夏仁虎学古文，这位夏仁虎，便是著名作家林海音的公公。

 

 

37.潘素后来成了国内首屈一指的青绿山水画家，张大千夸她的画：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”

张伯驹自谦绘画比不上潘素，还特意刻了枚章，上书“绘事后素”，意思是甘拜下风。可他的字写得比潘素好。潘素的青绿山水配上他的鸟羽体书法，堪称天作之合，连董桥都为没有收藏到这样的璧合之作而深感遗憾。

可以说是张伯驹造就了女画家潘素，而她回报给他的，则是一腔柔情和相知相契。她对他温柔极了，凡事都以他为中心，什么都顺着他，依着他。新中国成立后，张家家境大不如前，一次，张伯驹看中了一幅古画，非缠着潘素给他买。潘素有些犹豫，他便索性躺倒在地，任她怎么劝、怎么拉也不起来。直到潘素答应拿一件首饰换画，他才从地上翻身爬起，拍拍身上的灰尘回屋睡觉了。

只有真正爱一个人，才会容忍这样孩子气的行为吧。

 

 

38.张伯驹对潘素，又何尝不好呢？据黄永玉回忆，有次，在西餐厅见到张伯驹独自在西餐厅用餐，吃完后，将四片面包抹上黄油和果酱，用小手巾细心包裹好，带回去给家中的潘素。那时他已经80多岁了，却在吃到美味的食物时，仍然惦念着为她带上一份。

潘素曾经画有一幅《素心兰》，张伯驹在旁配了一首诗：“予怀渺渺或清芬，独抱幽香世不闻。作佩勿忘当路戒，素心花对素心人。”

红尘浊世中，他们就是一对永远保持着单纯之心的素心人啊。

 

 

39.一个真正的公子，必定是风骨凛然的。

张伯驹以收藏闻名于世，为古画名帖常一掷千金，大有古人“千金散尽还复来”的豪迈作风。

为收藏展子虔的《游春图》，他不惜变卖自己所住的宅子，那可是清末大太监李莲英的旧居，一座宅子卖了220两黄金，再加上潘素变卖首饰的20两黄金，一共花了240两黄金才买下这幅国宝级的画作。据马未都估算，这个宅院若搁到现在，光拆迁就得一个亿。

 

 

40.张伯驹把这些苦心收藏来的书画看得比命还重，1941年，他曾经被一群匪徒给绑架了，绑匪看中了他家里的珍贵字画。他丝毫无惧绑匪的淫威，对前来救他的潘素悄声说：“宁死魔窟，决不能变卖所藏字画赎身。”潘素听了他的话，只得用首饰换成20根金条去赎他回来。

抗战爆发以后，他俩为保护这些文物珍品，把所有的字画一一缝入衣被，全部携往西安。一路担惊受怕，日夜寝食不安。怕土匪抢，怕日本人来，怕意外的闪失，怕自己的疏忽，时刻地小心，整日地守在家中。

 

 

41.他的藏品堪称富可敌国，其中包括陆机的《平复帖》、李白的《上阳台帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》、黄庭坚的《草书卷》等。

对于他变卖家产收藏书画的行为，家人都不理解，骂他是“败家子”。殊不知，他买这些字画，并不是为了占有，而是怕它们流入外国。他曾在《丛碧书画录》的序言中写道：“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”

正是出于这样的想法，所以他才把这些散尽千金换来的字画，几乎毫无保留地捐给了国家，他收藏的字画，后来都成了故宫博物院的镇院之宝。

 

 

42.文化部颁给了他一张“褒奖状”，许多人得到这样的奖状，都会郑重地挂在大厅最显眼的地方。可这张象征着荣誉的奖状，被张伯驹夫妇随意地挂在屋子里紧悬屋梁不显眼的一处，落满了灰尘。

后世的收藏家多矣，可有谁能像张伯驹这样，收藏字画不为“终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪”？

旧式文人的风骨，就藏在这短短一句话内，这句话甚至比“威武不能屈，富贵不能淫”还更有力度。都说他捐出去的国宝珍贵，其实比国宝更珍贵的是他的凛然风骨。

有风骨的人大多侠肝义胆，张伯驹就是如此。他和人相交，从不过分亲密，基本都是君子之交淡如水，可一旦对方有难，他绝不会袖手旁观。

 

 

43.袁克定是袁世凯的长子，袁世凯倒台后，袁克定一家日渐没落。即便如此，袁克定仍拒绝日本人邀请，坚决不去华北伪政权担任要职。张伯驹欣赏其气节，便将他接到自家，照顾他长达10年之久，甚至为他送了终。此等义举，他从不主动提及，外人问起时，也只是淡淡说两句。

“反右”运动中，京剧演员钱宝森批判张伯驹时，言辞比匕首还锋利。但后来，钱宝森去世后，张伯驹托人带去100元赙仪，当时，一月伙食费不过10元。有人劝他：不必给这么多，意思意思就行了。但张伯驹坚持送100元，并说：“当初他帮我打把子，有过交情。”

 

 

44.一个真正的公子，必定是风度超群的。

这个风度，不是指外表上的风采，而是指心态上的泰然、淡然和超然。

张伯驹和曹雪芹的命运有些类似，都是前半生享尽荣华富贵，后半生骤然步入困窘。动乱年代，他先后被打为“右派”“现行反革命”，还和潘素一起被发配到乡下劳动，七八十岁的老人了，生平第一次跟着农民下田去干活，他还觉得挺有趣。

回到北京后，他们住的四合院已经变成了一座大杂院，两人只有一间不足10平方米的小屋存身，有一年多，他俩没有粮票、收入，家里早被抄尽，全靠亲戚朋友接济。为了生活，潘素甚至不得不给北京国画工厂画5分钱一张的书签，以勉强维持一家人的生计。

 

 

45.昔日的翩翩公子变成了生活无着落的落魄老头，可公子就是公子，即使落魄了，也并无潦倒之相。在1969年到1972年最困难的三年，王世襄曾多次去探望张伯驹，发现他除了年龄增长外，心情神态和20年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。

在那个年代，多少被“戴了帽子”的人试图爬起来，可张伯驹却不会，因为他从未感觉自己跌倒过。他对章诒和的父亲章伯钧说：“这顶帽子对我并不怎么要紧。我是个散淡之人，生活就是琴棋书画。共产党用我，我是这样；共产党不用我，也是这样。”

章伯钧听了他的话，忍不住击节赞叹：“张先生，真公子也！”

 

 

46.这才是真正的公子，生活再困窘，他依然一身贵气，因为那种高贵已刻入他的骨子里，任凭命运如何变迁也无法拿走。

最难得的是，再匮乏的物质生活、再严苛的外部环境也没有磨灭张伯驹对诗情画意的追求。

在那间不足10平方米的小屋里，他和潘素仍然过着琴瑟相和的日子，闲来无事，她作画，他在画旁配上诗句，日子虽清苦，也不改其乐。

章诒和曾跟随潘素学过画，她眼中的张伯驹在任何场合，都忘不了诗。随时可吟诗，可赋诗。外出作客、看戏归来、午眠乍醒、夤yín夜起风，都能引出他的诗兴。

正如章诒和所说：“他的诗作是一面镜子，里面映照出来的一个风流俊赏之人，那便是张伯驹自己。”

 

 

47.到了晚年，张伯驹自号“春游老人”，在《春游词》的序言中，他写道：“人生如梦，大地皆春，人人皆在梦中，皆在游中。”

他这一生，见证过无限的繁华，无限的美，到了暮年，才惊觉繁华如烟云过眼，不过一梦而已。

可即使是梦，那也是场美得不得了的梦啊。正因为如此，当他躺在病床上回顾这一生时，仍能写下这样的词句：“儒释道，任天真，聪明正直即为神。长希一往升平世，物我同春共万旬。”

经历过那么多起起落落，对人世，他没有绝望，而是仍有期待，对人生，不是幻灭，而是看破之后仍有所执着，“儒释道，任天真，聪明正直即为神”，说得真好啊，就如他极具魅力的人格一样，潇洒、纯真、通透，永不消失。这是他的绝笔词。数日后，他就悄然病逝了。

 

 

48.他生前曾闹着要换个单人病房，被告知级别不够不能换。他去世后，有人跑到医院大门口叫骂：“你们医院知道张伯驹是谁吗？他是国宝！他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！”

我和这位大骂医院的义士一样，也曾深深地为张伯驹感到不平。后来随着对他的了解越深入，就越觉得自己的想法有些好笑，他应该不会太过计较这些的。

 

 

49.红学家周汝昌曾说：“阅读张伯驹，我深深觉得，他为人超拔是因为时间坐标系特异，一般人时间坐标系三年五年，顶多十年八年，而张伯驹的坐标系大约有千年，所以他能坐观云起，笑看落花，视勋名如糟粕、看势力如尘埃。”

而我，更愿意用张伯驹自己的话为他一生做总结，他说自己，“一生都在春游之中”。

在如今这个时代，张伯驹这样的公子哥儿，可能会被视为“无用之人”。现在的人活得那么有用实际，那么精致利己，只是再也没有人能够体会到，“一生都在春游之中”的滋味是何等美妙。



------未完待续------

【作家才子的诗意生活】文本系列号：

     剧本ID号：710141    【篇壹】