李哲： 陈默？进来吧。坐。外面雨还没下起来，闷得厉害。

陈默：李医生。还是老位子。这天气，骨头缝里都发酸。

李哲： 嗯…上次的增强CT结果出来了。还有最新的肿瘤标志物报告。

陈默：直接说吧。那些图，我看不懂。数字，也懒得琢磨了。它们长它们的，我活我的。

李哲：(停顿片刻) 病灶…进展比我们预想的快。腹膜、肝门淋巴结…都出现了新的转移灶。原来的，也增大了不少。

陈默：哦。意料之中。它们也没闲着。

李哲：陈默，情况很严峻。现在不是保守的时候了。上次跟你提过的，那个新的靶向药联合小剂量化疗的方案，我们科里几个专家反复论证过，是目前最适合你、也最有希望控制住…

陈默： (打断，声音平静) 李医生，我放弃。

李哲：(愣住) …什么？

陈默：我说，放弃。所有治疗。靶向药，化疗，放疗…一切。到此为止。

李哲：(语速加快) 陈默！你听我说完！这个方案副作用相对可控，有效率在类似病例里能达到百分之三十以上！而且有慈善赠药项目，费用压力会小很多！你现在放弃，等于…

陈默： (依然平静) 等于把剩下的时间，还给我自己。李医生，百分之三十？呵…上一次方案，你说有六成把握。再上一次，你说“很有希望”。结果呢？吐到胆汁都干了，头发掉光，指甲盖发黑…躺在那里，连翻身的力气都没有，感觉自己像块被反复捶打的烂肉。那百分之三十的“希望”，是用百分之百的痛苦去赌的。我赌够了。

李哲：(声音低沉下来，带着压抑的焦灼) 我理解…我完全理解治疗过程的痛苦。没有人比我更清楚那些副作用清单有多长。但陈默，活着！活着就有变数！医学每天都在进步！新药！新技术！也许明年，后年…

陈默：我的时间表上，没有“明年”了，李医生。你心里清楚。告诉我实话，按现在这样发展下去，不治疗，我还有多久？像个人一样…能自己走，能说句囫囵话，脑子还算清醒的…那种“多久”？

李哲：(长时间的沉默) …乐观估计，三个月左右。可能…更短。如果出现急性并发症…

陈默：三个月。九十天。两千一百六十个小时。听起来…还行。比我想的宽裕点。够了。

李哲： 不够！陈默，这点时间够干什么？！你才五十岁！你…

陈默：够我安安静静地把一些事想明白。够我…最后看一眼老家的山，闻闻带着土腥味的空气。够我…把该说的话，试着说出来。而不是在病床上，插着管子，被吗啡弄得昏昏沉沉，连自己是谁都忘了。

李哲：(语气激烈) 那如果治疗有效呢？！哪怕只是控制住不发展，一年！两年！甚至更久！你就有机会去做更多事！见更多人！为什么连试都不肯试？！你就甘心这样…认输了？！

陈默：(声音陡然冷硬) 认输？李医生，你觉得我是在向谁认输？癌细胞吗？还是…这他妈该死的命运？ (咳嗽几声，气息有些不稳) 我不是认输。我是…不想再打了。这场仗，从一开始就注定赢不了。区别只在于，是鼻青脸肿地被打趴下，还是体面点…自己走下拳台。我选后者。

李哲：被噎住，片刻后，声音疲惫) …体面？癌症末期…哪有什么真正的体面可言。疼痛、失禁、无法进食、意识模糊…这些，靠意志力扛不过去的。没有医疗干预，最后的日子…会非常艰难。非常…不体面。你想象不到的艰难。

陈默：(轻轻笑了，带着自嘲) 呵…李医生，你觉得我现在…很“体面”吗？每次来你这儿，都得提前吃双倍的止痛药，才能勉强坐直了说话。骨头里像有针在扎，一阵一阵的，没个消停。晚上躺下，像躺在碎玻璃上。呼吸…有时候都觉得是负担，吸一口气，肺里都扯着疼。这些，不都是拜那些“治疗”所赐？还是说，你觉得更强烈的痛苦，才算“不体面”？

李哲：…止痛方案可以调整！我们可以做到让你大部分时间相对舒适！放弃治疗，意味着疼痛会失控！会指数级增长！到时候…

陈默：到时候，我认。疼，至少是我自己的疼。不是被药物催吐后的虚脱，不是化疗后骨髓抑制的高烧，不是看着镜子里那个鬼一样的陌生人…那种…连自己都厌恶自己的感觉。那种感觉，比疼更糟。

李哲：（深深吸了口气) 陈默…想想你的家人。你女儿…我记得，她在国外读书？她如果知道你就这样放弃…

陈默：(语气瞬间变得锐利，像被刺中) 别提她！ (随即意识到失态，声音低哑下去) …她不需要知道。知道了…又能怎样？飞回来，守在我病床边，看着我一天天烂掉？耽误她的学业，她的前途？然后抱着愧疚过一辈子？不。李医生，有些痛苦，一个人扛就够了。没必要拖人下水。尤其是…拖她下水。我欠她的…够多了。

李哲：这就是你理解的“为她好”？让她连父亲最后一面都见不到？让她在异国他乡突然接到一个…冰冷的死亡通知？这难道不是另一种更深的伤害？自私！

陈默：沉默良久，声音带着一丝不易察觉的颤抖) …也许吧。我是个自私的混蛋。一直都是。但这次…就让我自私到底吧。她的人生…刚开始。我的，快落幕了。何必…非得在落幕的时候，把她也拽上台？让她记住我最后还算…像个人的样子，不好吗？总比…记住一个插满管子的怪物强。

李哲：（被一种无力感击中，语气软了下来) …那…你妻子呢？你们…虽然分开了，但…

陈默：她？ (短促而苦涩的笑) 早就两清了。离婚协议签得干干净净。她有了新生活。挺好。我死了，对她而言…大概也就是银行账户里少了一笔需要定期支付的医药费。轻松。谁也不欠谁了。

李哲： (看着陈默，仿佛第一次真正看清眼前这个人) …你把自己…活成了一座孤岛。陈默。值得吗？

陈默：孤岛？…也许吧。但岛上…清净。没有那么多…黏黏糊糊的牵扯，撕心裂肺的告别。挺好。像现在这样，挺好。就你和我，在这间屋子里…说说话。像五年前，我第一次坐在这儿，听你说“疑似肿瘤”时一样。时间…真是个圈。

李哲：五年…是啊，五年了。我记得你第一次来，背挺得笔直，眼神里有股…不服输的劲儿。说“该怎么治就怎么治，钱不是问题”。那时候…

陈默：(打断，带着疲惫的嘲弄) 那时候，我以为钱能买命。以为意志力能战胜一切。多天真。李医生，这五年，我看着账户里的数字一点点变少，看着身体一点点垮掉，看着…希望一点点熄灭。像看着一盏油灯，灯油熬干了，火苗…也就没了。硬撑着，往里添的…不过是些呛人的烟。

李哲：…对不起。作为你的医生，我…

陈默： 别。李哲。这不怪你。你尽力了。我知道。每次方案失败，你比我还难受。你眼睛里的红血丝，你白大褂上没来得及擦掉的咖啡渍…我都看见了。你是个好医生。只是…我的运气，不太好。或者说，命该如此。

李哲：…没有什么“命该如此”！陈默，只要还有一丝可能…

陈默：(呼吸变得深而缓) …嘘。来了。 …… 像…火。沿着骨头缝…一路烧过去…带着钩子…往里钻…

李哲：(立刻紧张) 止痛药呢？今天带了吗？几小时前吃的？

陈默：(声音从牙缝里挤出来) …带…了。出门前…两片…奥施康定…现在…还不到点…

李哲：撑得住吗？要不要现在补一片？我这里有水。

陈默：…不用。扛…扛一会儿…就过去了。习惯了…这阵…过去就好…就像…潮水…涨上来…总会好的……

大约三分钟后

陈默：…过去了。 ……看…我说什么来着？潮水…退了。

李哲：(声音沙哑) …这样的“潮水”，以后会越来越频繁，越来越凶猛。单靠口服药…很快会压不住。你需要更强效的止痛方案，比如鞘内泵，或者…

陈默： (打断) 那就到时再说。真到疼得受不了那天…总有办法。实在不行…不是还有…终极的安宁吗？ (他的眼神飘向远处，带着一种奇异的平静) 现在…别想那么远。李哲，说说你吧。当肿瘤医生…什么感觉？每天看着我们这些人…在希望和绝望里打转，在鬼门关进进出出…累吗？

李哲：(没想到话题突然转向自己，愣了一下) …我？没什么好说的。工作而已。治病…救人…或者…尽力而为。

陈默： 只是“工作”？那上次…隔壁床的老张走了，你在楼道里站了半小时，烟头扔了一地。还有…那个才十九岁的小姑娘，确诊那天，你躲在配药间，眼眶是红的。这些…也是“工作”？

李哲： …你看得倒仔细。

陈默：将死之人…眼睛反而亮。看得清很多东西。李哲，你心里…有团火还没灭。虽然…快被这日复一日的消磨浇熄了。你还在乎。在乎我们这些…注定要输的人。这很累…也很蠢。不是吗？

李哲：(苦笑) …是。很累。也很蠢。明知道结局，还要一次次冲上去，像个…撞南墙的傻子。有时候真想…算了。随他去吧。

陈默：可你还是没“算了”。为什么？

李哲：(沉默片刻) …不知道。也许…是不甘心？看着一条命，明明还有时间，有温度…就眼睁睁看着它滑下去？做不到。总想着…再推一把，再拉一下…万一呢？ (自嘲地) 就像…在悬崖边，拼命想拉住一个铁了心要往下跳的人。

陈默：我…就是那个铁了心要跳的人。让你失望了。

李哲：…是。很失望。陈默。非常失望。不是因为你放弃治疗。而是…你连一丝光都不肯给自己留了。像个…彻底关闭了所有门窗的堡垒。拒绝希望，也拒绝…任何可能的温暖。把自己活成一块…拒绝融化的冰。为什么？

陈默：…冰？…或许吧。但冰…也有冰的…好处。至少…干净。碎了，化了…也无声无息。不拖泥带水。 (停顿，声音更低) …温暖？李哲…你知道吗，有时候…太痛了。痛到…连一点点额外的温度，都感觉是负担。是…灼伤。

李哲：…因为那个孩子？ (试探性地)

陈默： …他…如果活着…今年…该上大学了。像…像你女儿那么大。 … 那年…水库…水真冷啊…我跳下去…拼了命地游…抓住了他的衣服…就差一点…就差那么一点…就能把他拖上来… (呼吸变得急促，带着溺水般的窒息感) 可那衣服…那该死的…劣质布料…它…它撕开了！在我手里…撕开了！他就…那么…沉下去…在我眼前…冒了几个泡…就…没了…我看着他…就那么没了… (只剩下破碎的喘息和无法抑制的、压抑在胸腔深处的呜咽)

李哲：(沉重地、一字一句地说) …那不是你的错，陈默。你尽力了。救援报告我看过，是意外。纯粹的…意外。

陈默：(近乎疯狂的绝望) 不是意外！是我！是我带他去的水库！是我没看好他！是我…没抓住他！是我…害死了他！ (声音陡然拔高，又因剧痛和虚弱猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺) 咳咳…那之后…每一天…每一分…每一秒…都像是在…那个冰冷的水库里…挣扎！喘不过气！那种…那种永远上不了岸的…窒息感…你懂吗？！癌症的疼？哈！比起这个…算什么？！这五年…这苟延残喘的五年…不过是…迟来的…惩罚！是我应得的！现在…终于……能……（只剩下绝望后的死寂)

李哲： (内心翻江倒海，巨大的震惊和悲伤让他几乎无法言语。他终于明白了那平静下的深渊。沉默了很久，他声音干涩) …所以…放弃治疗…是想去找他？去…赎罪？

陈默：** (眼神空洞，声音飘忽) …赎罪？不…李哲。罪…是赎不清的。我只是…太累了。累到…不想再在水里挣扎了。沉下去…或许…就…不冷了。 (他再次看向鱼缸，眼神近乎迷恋) 你看那些鱼…在水里…多自在。它们…不会窒息。水…是它们的家。沉下去…就是…回家了。

李哲：…陈默…听着。那场悲剧…毁了你的人生，但不是你全部的定义！你还有女儿！她身体里流着你的血！你死了…她在这个世界上…就真的没有父亲了！这种失去…会跟着她一辈子！你想让她也…也体会那种永远上不了岸的窒息感吗？！

陈默：…她…有她妈妈。有新的…家庭。她会…很好。比我…好得多。我…只是她生命里…一个模糊的…失败的前传。忘了…更好。

李哲：(几乎是吼出来) 不会忘！血脉相连的东西，刻在骨头里！你以为你死了，你的愧疚、你的痛苦就消失了？它们会转移！会像诅咒一样缠着她！她会想，为什么爸爸最后不要我了？为什么他连挣扎一下都不肯？是不是我不值得？陈默！你这是在…制造另一个深渊！给她！

陈默：…别说了！李哲！求你别说了！我…我不知道！我不知道该怎么办！活着…太疼了！从里到外…都疼！结束它…是唯一的…出口！唯一的！

李哲： (声音低沉而有力) …出口，不止一个。陈默。疼痛…是可以管理的。绝望…是可以分担的。你把自己困在那片冰冷的水里太久了。试着…把手伸出来。试着…抓住点什么。哪怕…只是一根稻草？比如…给她写封信？不告诉她病情，就说说…你记得的，她小时候的事？说说…你其实… (艰难地) …很爱她？只是…不知道该怎么表达？给她留点…活着的念想？而不是…一个冰冷的谜团？

陈默： (喃喃道) …写信？…说什么？说我记得她三岁那年，非要给我涂红指甲油？说我其实…偷偷去看过她的中学毕业典礼…躲在人群最后面？说…说… (他再次哽咽，说不下去) …她会…想看吗？

李哲：(肯定地) 会。总有一天…她会想看的。等她长大了，自己做了父母…她会明白。明白有些爱…笨拙，沉默，甚至…伤痕累累。但它…存在过。这很重要。陈默，这比你想象的…重要得多。

陈默：…抽屉里…最下面…有个旧笔记本。蓝色的…塑料皮。

李哲：(一丝不易察觉的急切) 这里？ 找到了。

陈默：…笔…有吗？

李哲：有！ 给。

陈默： (声音破碎) …呃…！又…来了…这次…好…凶…像…像有把…烧红的…刀子…在里面…搅…

李哲： 陈默！撑住！不能再硬扛了！止痛药！药在哪里？！

陈默疼得说不出话，只能颤抖着手指向旧布袋。

李哲：奥施康定…还有…芬太尼贴剂？你带了贴剂！怎么不早用！ 贴哪里？上臂内侧？

李哲：好了！忍一下！起效需要一点时间！深呼吸！跟着我！吸气…慢一点…对…呼气…尽量慢…

陈默：(声音微弱得几乎听不见) …过去了…这次…差点…没回来…

李哲：(松了一口气，但眉头锁得更紧) 看到了吗？这就是放弃治疗的后果！疼痛会像失控的野兽！没有专业镇痛管理，下一次发作…你可能就撑不过去了！这难道就是你想要的“体面”？！在无人知晓的出租屋里，活活疼死？！

陈默疲惫地闭着眼，没有回答。

李哲：(语气放缓，带着一种近乎恳求的意味) 陈默…听我说。接受姑息治疗。不住院，就在家里。我帮你联系社区安宁疗护团队。定期上门评估，调整镇痛方案。用贴剂、泵…用一切手段，保证你最后的时间…最大限度的舒适和清醒。让你有力气…写完那封信。让你能…相对平静地…去处理想处理的事。去看…想看的山。好吗？这不是妥协，这是…对自己最后的仁慈……

陈默：…好……

李哲：(声音带着一丝不易察觉的激动和疲惫后的沙哑) 好…好！我马上联系！今天就把方案和联系方式给你！止痛贴…起效了？感觉怎么样？

陈默： …嗯。那刀子…钝了。还在…但…能喘气了。 …李哲…

李哲： 嗯？要喝水？

陈默：…那缸鱼…养了多久了？

李哲：鱼？哦…快两年了吧。几条孔雀，几条灯鱼。好养活，不用怎么管。怎么？

陈默： …它们…真安静。待在水里…也不挣扎。 (停顿一下) 等我…走的时候…能…把它们带走吗？放我…窗台上？看着它们…也许…就没那么…怕了。

李哲： 当然！没问题！到时候…连缸一起送给你。算…诊金的一部分。

陈默：…谢了。李医生…不，李哲。这…算是我…最后…占你点便宜。

李哲：占吧。尽管占。当医生…不就这点用处吗？ 我先给你开足量的止痛贴和即释片备着。记着，疼起来别硬扛，该贴就贴，该吃就吃！保持联系，有任何问题，随时打我电话！24小时开机！

陈默：…雨下大了。真大。像要把…整个世界…都洗一遍。老家…山上…这会儿…雾该起来了。白茫茫一片…什么也看不清…但空气…一定是湿的…甜的…

李哲： …陈默。你…怕吗？

陈默：…怕。怎么不怕。怕那无边无际的…黑。怕那…彻底消失的…冷。怕…沉下去之后…再也找不到…回头的路。 (停顿，更轻的声音) …但有时候…又觉得…那水里…或许…也有…星星？

李哲：(声音低沉) …时间到了，陈默。下一个病人…在等了。 ……都在这儿。回去…好好休息。记得…按时用药。还有…那封信。

陈默： …知道了。走了。

李哲：（带着无尽的疲惫和一丝难以言喻的悲悯) …是啊…沉下去…水里…或许…也有星星？ …陈默…保重。

雨，还在下。无休无止。