大概是阳台上那一声闷雷，才让我忽然想起这回事的。

那时候我们租在六楼，顶楼，夏天热得像蒸笼。晚饭后她总要到阳台上去站着，说屋里闷，透口气。阳台很小，堆着些杂物，两个人转身都费劲，但她就爱站在那儿，手扶着栏杆，往远处看。远处是别人的屋顶，密密麻麻的，太阳能热水器一排一排，在夕阳里反着光。有时候能看见鸽子飞过去，一圈，两圈，不知道是谁家养的。

我搬两把凳子过去，一人一把。凳子是不锈钢的，面儿上有一层镂空的塑料垫，坐久了腿上会硌出印子。她坐下，腿伸得直直的，脚踝搭在栏杆最下面那根横杆上。我也坐下，挨着她。风有一点，很薄，吹过来也是热的，吹得她额角的碎发一飘一飘。

我们说话。说今天食堂的菜太咸，说办公室新来的那个大学生什么都不懂，说周末要不要去看场电影。有一搭没一搭的，说着说着就安静了。她安静的时候爱哼歌，不知道是什么调子，哼哼停停，像蚊子哼哼，又不像。我听着那哼哼，看天边的云从橘红变成灰蓝，变成紫，最后沉下去。星星亮起来，最先亮的那一颗，在东边，又大又低。

我只觉得热。汗从脖子后面往下淌，背心黏在脊梁上，难受。我拿手扇了扇，扇起来的风也是热的。那时候我大概抱怨了一句，说怎么这么热，什么时候才能凉快。她说，等台风来吧，台风来了就凉了。我说台风还有多久，她笑了笑，说快了，每年都有的。

后来天黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来，有些人家里开始看电视，窗户里一闪一闪的，是屏幕的光。楼下有孩子哭，哭了很久，终于不哭了。远处有摩托车发动的声音，突突突突，越来越远。我们还在阳台上坐着，谁也不说进去。蚊子开始在脚边转，嗡嗡的，我拍了一下小腿，手心有一点黏。她说，进去了吧。我说，再坐一会儿。她就又哼哼起来，不知是什么调子。

后来还是进去了。洗漱，关灯，睡觉。睡之前我迷迷糊糊地想，明天还要上班。

我忘了那些黄昏。或者说，我以为我忘了。后来的日子像窗外的鸽子，飞过去就飞过去了，一圈一圈的，不知道飞到哪里。我再没有坐在那样的阳台上，再没有听过那样的哼哼，再没有在夜里等着台风。我甚至记不清那阳台的样子了，栏杆是绿色的漆还是蓝色的漆，有没有生锈。

直到许多年后，也是在这样一个夏天，我走在陌生的街上。天很闷，像要下雨。走着走着，忽然听见头顶轰隆一声，是雷，闷闷的，从云层里滚过来。我站住了。

先是那股热。不知道从哪里来的，忽然就裹住了我，温暾暾的，带着一点水泥晒过后的气息。然后是谁家窗户里飘出来的电视声，一闪一闪的，听不清是什么节目。接着我看见那个阳台了，六楼，很小，堆着杂物。我看见两把不锈钢凳子，面儿上是镂空的塑料垫。我看见她坐在那里，腿伸得直直的，脚踝搭在栏杆上。她歪着头，哼哼着什么调子，哼哼停停。旁边坐着我，正用手扇着风，抱怨天热。

我就那样站在陌生的街边，周围是来来往往的人，是这座城市夜晚该有的一切。头顶的雷又滚了一声，更近了，像是催着什么。可我的眼睛，却死死盯着许多年前那个阳台上的人。他什么都不知道。他不知道那些黄昏有多长，不知道那阵热以后就再也没有同样的热了，不知道那个哼哼的调子，后来再也没有听见过。他只是坐在那里，汗黏在背上，抱怨天热，等着台风。

我真想走过去，坐到那把凳子上，告诉他，喂，你看看这天的颜色，你听听她哼的调子，你记着这个味道。你别总盼着台风了，台风很快就会来的，快得你来不及准备。可是隔着我与他的，是望不到边的夜色。我走不过去，他也听不见。他只是坐在那里，什么都不知道。而我站在这里，什么都知道了，却只能站在这里。

风忽然大了起来，是雨要来了。街边的树叶翻过来，哗啦啦地响。别人开始跑，找地方躲雨。我没有跑，还站在那儿。第一滴雨落下来，啪的一声，打在额头上，凉的。

我终于回过神，继续往前走。走的时候我想，原来人是不能同时坐在阳台上，和站在街边的。你只能先是那个抱怨天热的人，再是那个忽然被雨惊醒、什么都懂了的人。而那懂了的，说出口的刹那，就已经不是原来的那个了。它成了那一声闷雷，滚过去就散了，什么也抓不住。

雨下起来了。我还没走到躲雨的地方。