旅行散文

在中东，及时行乐 02 也门

作者 猴面包的树

作品简介：

这是我的中东行——走过卡塔尔、也门、沙特、突尼斯，与形形色色的人相遇，撕开了文明社会的一角。

在卡塔尔，这个富裕却保守的国度，医疗免费，无需交税，女性却依然有着隐秘的困境，移民劳工过着漂泊的人生； 在也门，我与一群“疯子”旅行者闯入战乱之地，在荒凉沙丘与龙血树森林，我们讨论及时行乐的人生哲学； 在沙特沙漠，我们迷路又陷车，一辆白色越野车如同神兵天降，让我感悟命运自有冥冥之中的安排； 在突尼斯，这里物价低到离谱，每天却吃不上饭。

我亲历斋月饥饿，观察宗教与贫困交织的社会图景。 我光脚踩在中东滚烫的沙地上，感受生命的野蛮生长。人性最原始的渴望，或许就是自由以及活着的实感。

去他的延迟满足，人生要及时行乐

只有疯子才会去

1

上这架飞机的人，恐怕都不大正常，只有疯子，才会在战乱时期去也门。听说这个国家的总统前几天在机场被刺杀。

这架飞机，3L476，是专机，从阿布扎比飞往也门索科特拉岛（简称索岛）​，网上查不到航班，只能让旅行社买票。我以为最近关于也门的新闻吓退了很多旅行者，到了登机口，却发现队伍拥挤，飞机是满员。

我望着这些来自世界各地的旅行者，仿佛看见了人群中的异类，我的同类。日常生活中，大多数人讨论的是房子、车子、钱、工作。除此之外，中年人热衷于讨论孩子、教育、医疗。老年人热衷于退休金、儿女是否有出息的话题。

这飞机上的人，讨论的却是“我在黎巴嫩蹲过监狱，在刚果被打劫，在以色列被当成间谍……”​。

2

上飞机后，我的左边坐着一位女子，30多岁，独自旅行，美国明尼苏达人，名叫汉娜。右边是一位男子，40多岁，独自旅行，美国纽约人，名叫立若，在看一本禅宗书籍。

我们三个昨晚都只睡了3个小时，困得东倒西歪。不知是谁先醒来，开启了话题，大家聊了起来。

“你们为什么来索岛？​”立若问。

“我看了一张照片，被里面的地貌和龙血树吸引，搜索后发现是索岛，就开始计划旅行。​”我说。

“我也是因为一张照片。在此之前，根本不知道有这个地方。我说要去也门，父母说‘你再提一次也门，就别回家了’。也门的危险等级被美国政府标为4级，极度危险。我父母非常担心才那么说。​”汉娜回答。

“我前两周在非洲旅行，从一位旅行者那里听说。他说你一定要去索岛，那个鬼地方，简直酷爆了！于是我就来了。​”立若说。

3

我和4个朋友一起旅行。临行前，W的家人发现也门很危险，逼着他退出，否则要先写遗嘱再去。W怕家人担心，只好退出。

我和A都斩钉截铁地说，​“无论如何，我一定要去。​”

H和J一直犹豫到去索岛的前一天。H怕被也门军阀绑架，J怕被索马里海盗杀掉或者在荒岛生病无法医治。

因为预付了大额定金，H和J最终还是心惊胆战地加入了。看到飞机上挤满了人，他俩终于松了口气。

我问立若和汉娜：​“你们不怕吗？​”

他们异口同声说，​“I don't care！（我不在乎）​。​”

汉娜说，​“我去过很多被标为危险的国家，去平常的地方有什么意思？这样的地方才让我兴奋。​”

4

立若表示赞成，​“我喜欢去鲜有旅行者的地方，比如黎巴嫩，刚果，卢旺达，乌干达等。我在黎巴嫩被抓进监狱，在刚果被抢劫，在以色列被当成间谍审问4小时，索岛算什么。​”

我大吃一惊，赶紧问他，​“黎巴嫩的监狱好不好？几人住一屋，食物好吃吗？进去会被剃头吗，有人打你吗？给钱就能出来吗？​”

他大笑，​“你是个爱冒险的人，是不是？​”

“快讲给我听，我有太多问题了。​”我激动得两眼放光。

“监狱6人1屋，我被关了2天，没有食物。不会被剃头，没人打我，但我看到警察打别的犯人。给钱、找律师疏通关系才被放出来。你记住，在别的国家被抓，什么护照都没用，没人理睬我是美国人。​”立若说。

“6个人1屋，其他犯人有没有跟你讲他们怎么杀人的？有没有告诉你处理尸体的技巧？​”我问。

5

立若笑得膝盖上的书都掉了，​“你是我遇到第一个对这些问题感兴趣的人，你好奇心爆棚，什么都想了解，是不是？​”他大笑，并没回答，大概是他遇到的犯人都太普通。

我又问他，​“你如何记录旅行？拍照、拍视频、写日记吗？​”

“我不用社交媒体，不拍照、不拍视频、不写日记，我只感受当下。我问你，你拍过的照片，回头看过多少次？​”他问。

我想了一下说，​“旅行结束看1次，之后几乎没看过。​”

“对嘛，没有意义。当下的时光最珍贵，我不做任何事去打断我对当下的感受。​”他说。

“那80岁呢？也许老了走不出门了，仅靠过去的回忆度日，就会不断翻老照片。​”我说。

“没有意义，不如去体验新的事物。过去就让它过去。​”他很坚定，不容置疑。

我很喜欢这架飞机上的人，他们都是冒险者、勇士，每个人的思想都很特别，很坚持，即使别人不这样想，他们完全不在意。I don't care是他们的座右铭。

6

立若去过105个国家，花费17年的时间，每年旅行4个月。

“你为什么旅行？​”我问。

“因为没有其他事可做。我工作8个月，旅行4个月，除了旅行，不知道还有什么值得做，就这么简单。​”立若说。

有人是天生的旅行者，​“随时出发”这个念头让他们热血沸腾。不管去哪里，先出发，不管有没有计划，先出发。

我想起一位登山者，别人问他为什么要登山，他说，​“因为山在那里。​”

我想起卡夫卡的小说《启程》​：

我吩咐把我的马从马厩里牵出来。仆人没有听懂我的话。我便亲自走进马厩，给我的马鞴上鞍子，然后跨上了马。在大门口，仆人拦住我，并问道：​“你骑马上何处去，主人？​”

“我不知道，​”我说，​“只想离开这儿，经常地离开这儿，只有这样，我才能达到我的目标。​”

“那么你知道你的目标？​”他问。

“是的，​”我答道，​“我刚才不是说了嘛：‘离开此地’，这就是我的目标。​”

7

我问立若和汉娜有没有去过索马里，因为索马里就在索岛旁边，是一个海盗盛行的地方。

立若说，​“那是个很容易死人的地方。但我也想去，如果你去的话，叫上我。反正人不是死在这儿，就是死在那儿。​”

我想去索马里、阿尔及利亚，所有危险的、不能旅行的国家。我告诉他们，我找了一个旅行社，专门做危险国家之旅。

他们异口同声地说，​“你是我见过最有趣的人。​”

我们三个臭味相投，一拍即合。

立若打算今年辞职。他不想一直工作到老，他要趁着年轻，去追寻内心的热爱。

“我想做DJ和写书。看着同事就觉得他们是我不想成为的那种人。大部分人走在同一条路上。你听过一句话吗？有些人20岁就死了，80岁才被埋葬。这么多年，我时刻在想这句话。我讨厌日复一日的重复，我想要惊心动魄的生活。今年我必须作出决定。我要走那条少有人走的路，虽然危险、前途未知，但走那条路才能让我感觉自己活着。​”

8

我告诉立若，我和他想的一样，不会等到退休，才去做热爱的事。​“有时候我们需要延迟满足，比如先攒一些钱，先在社会立足。但你不觉得，城市像一个小笼子，欲望像一个大笼子，人们深陷其中，无限地延迟满足自己所有的梦想。推迟、等待，直到垂垂老矣，一切都已经来不及，才幡然悔悟。所以，现在我要及时满足，立刻去做我想做的事，一刻也等不了。​”

立若赞同，​“到了一定阶段，你一定要‘及时满足’。不要过寻常的人生，浪费了一生。想做就要去做，很多人不是fail（失败）而是give up（放弃）​。people don't fail,they give up（人们不会失败，他们只会放弃）​。​”

他说，​“对自己的人生，再勇敢一些，大胆一些。​”

我们三人聊到飞机降落，才依依不舍告别。临走时，他们说，​“这场对话令我热血沸腾，我更加坚定，我要走不寻常的路，少有人走的路，那条风险很大、前途未卜的路，每个人都活得一样有什么意思，我一定要走自己的路。​”

欢迎侵略者

9

下飞机后，一座土黄色的房子站在那里。风很大，把沙尘卷到我们脸上，衣服吹得鼓起来。干旱和风沙，热烈地欢迎我们。

机场只有一个厅，向导阿卜下半身裹着毯子，穿着拖鞋，向我们走来。他头发又黑又卷，眼睛大睫毛长，像骆驼的眼睛。脸黑黝黝，皮肤粗糙，风沙和烈日在皮肤上留下痕迹。

当地男人的穿着跟印尼部落很像，用毯子裹住下半身，里面穿短裤，毯子打结系在腰间。蹲下去时，把毯子撩起一半。洗澡时毯子当浴巾，睡觉时当被子。

他们的脸瘦长，脸部线条锋利，眼睛是菱形，每个人都长得像海盗。人明明很友好，说话却特别大声，吼来吼去像吵架一样。

我们一个团9个人，坐上4辆吉普车，开上了满是黄土和砂石的路，穿过村庄。那村庄像废墟，石头搭成房子，没有窗。人们像穴居人，直接铺了毛毯睡地上。在房间里挖一个坑，用石头围起来，就是厨房。

10

再路过海边废弃的俄国坦克，我们来到了露营地。几座高山矗立海边，白色细密的沙丘从山顶一直蔓延到海里。几座山被白沙盖住一半，海滩像是倾泻的牛奶。

我们爬上高山，左右两边都是浅蓝色的大海，巨大的弧形海湾，宽阔无边的白沙滩，陡峭的山崖，构成一幅绝世美景。

“看，日落。​”阿卜指向远处。

一轮赤红的太阳在云海山巅，雾气腾腾，如梦似幻。太阳逐渐被云雾啃食，出现锯齿状切口，染红了一方天空，背后的山变成墨绿色，与夕阳相得益彰。

浅蓝、深蓝、乳白、赤红、粉红、墨绿、藏青，高饱和度的色彩使我们眼花缭乱，大家都被美景震惊得说不出话。

看完日落，帐篷已经在海边搭好。很多人拒绝来索岛旅行，除了担心安全，还觉得太吃苦。我们要住7天的帐篷，睡在海滩、山顶、森林、沙漠等地。只有便携式厕所，洗澡只有冷水。

11

我们在夜色和荒野中吃晚饭。大家都不抱期待，这没有人烟的地方，能吃什么好东西。

没想到，十几只比手还大的螃蟹，比半个胳膊长的烤鱼，新鲜水果，大饼，炖蔬菜，烤羊，烤鸡摆了一桌子。我们都很兴奋，不等刀叉上来，就伸手去抓螃蟹和羊腿。

“让文明人去等刀叉吧，我们野蛮人先吃。​”H说着，已经掰开了一只螃蟹。

中国人大快朵颐，外国人却愣在那里，他们全都不知怎么吃螃蟹。

“从哪里打开？什么是能吃的？​”他们纷纷询问。

我们手把手教他们打开螃蟹的肚子，那些外国人争先恐后地吃螃蟹的粪便和内脏，根本来不及阻拦。

“这不能吃，蟹黄能吃，白色的肉能吃，腿里的肉能吃。​”我们着急制止。

外国人终于吃上了螃蟹，可他们并不享受，​“好吃是好吃，太麻烦了，付出巨大的努力，肉还没有手指大，我不吃了。​”外国人全部放弃，中国人只好独吞这美味。

“鱼是下午从海边钓的，螃蟹是昨晚埋的网，刚才捞上来的，羊是下午杀的。这些食材是从海里或者陆地上直接走上餐桌的，很新鲜吧？​”阿卜骄傲地说。

12

不仅食材新鲜，制作也很美味。厨师本是也门大陆豪华酒店的，因为内战，商业萧条，酒店倒闭。很多人坐船逃到索岛谋生。有些人为旅行社工作，有些人打鱼卖回也门大陆。

“除了旅游业和渔业，岛上几乎没有任何资源和商业。旅游业是我们的命脉，所以无论如何我们都会保护游客的安全。一旦旅游业失败，我们就完了。​”阿卜说。

“索岛上插着也门国旗，也有阿联酋国旗，沙特国旗，这是怎么回事？​”我们问。

“内陆在打仗，索岛没人管。岛民想独立，却没能力独立。阿联酋和沙特都想把索岛归为己有。他们定期运送食物、生活物资来岛上。沙特还建了医院和学校。​”阿卜回答。

“那本地人想归属他国，还是想独立？​”J问。

“一半人想独立，一半人想归属他国。如果阿联酋和沙特对我们很好的话，为什么不呢？我们只想过更好的生活。也门的护照哪里也去不了，阿联酋的护照非常自由。我们的老板是也门人，现在住在沙特，非常富有。很多富豪都去了沙特，阿联酋的富豪也更愿意住在沙特或者阿曼。​”阿卜说。

13

“这岛真是一块肥肉，想想看，海、沙滩、高山、龙血树、瓶子树、渔村、沙漠，这些旅游资源就是个聚宝盆。盖一些五星级酒店，钱就像海浪一样涌来。阿联酋和沙特都有这个实力，也许他们会打一仗，胜利者把索岛侵占。​”J说。

”那我们是不是要先买块地，等沙特或阿联酋占领后，价格会涨10倍。​”我问。

“没有用，侵略者会抢占所有资源，即使我们有买地合同，侵略者也会把它作废，重新制定法律。索岛的人很傻，以为被发达国家侵略是一件好事，殊不知他们会失去所有。​”A摇头叹息。

“你喜欢你的工作吗？​”我转头问阿卜。

“很喜欢，可以见世界各地的人。也门是很封闭的，我不能去看世界，跟旅行者交谈是唯一我能了解世界的渠道。I can't meet tomorrow, tomorrow come to meet me.”阿卜说出这句很有哲理的话。

人的三副面孔

14

9人团队中最先引起我注意的是Frank。因为他笑起来像《楚门的世界》电影里的男主角，金凯利。他很友好，开口先微笑，看起来傻乎乎的。

Frank出生于匈牙利，现在定居加拿大。天秤座，年纪50左右，但看上去很健壮，不到40的样子。他的工作是Fedex经理助理。

他有很多好奇心，总是洋溢着轻松自在的气氛，爱开玩笑，什么话题都能聊，永远都会回应你。

Frank问向导借了头巾，把自己打扮成阿拉伯人。又爬上龙血树，让我给他拍照。我很喜欢和他玩，他会帮我捡回失落的头绳，还会拍我的帽子跟我嬉戏，爱八卦，永远有回应，从不会让对话掉到地上。他就像一只热情友好的金毛犬。

有一天，我们正在行车途中八卦队伍里两个男人举止亲密，会不会是“同志恋人”​。

15

司机突然停车，爬进座位下修车。Frank严肃地说，​“一会儿下山，我们可能要用脚刹车了，刹车坏了。​”

我说，​“也不一定，可能司机故意让我们落单。他把我们卖给了索马里海盗，一会儿我们就要被杀了。​”

Frank又说，​“有可能，你不是要去印尼找食人族吗？索岛上有山洞人，说不定也吃人。也许司机是把我们送给山洞人，晚上我们会被吃掉。​”

“人好吃吗？不如今晚先下手为强，我们杀一个练习一下，团队9个人，你想杀谁？​”

Frank展现出天秤座的犹豫不决。我说，​“如果你选不出杀谁，就只好杀你喽。等下我们去龙血树森林，天一黑就把你杀掉，煮汤喝。​”

Frank说，​“我的肉不好吃，还是杀阿卜吧。​”

16

Frank很会聊天，又照顾人，会是一个很好的伴侣。但他却是单身，50多岁，也不着急找对象。

“我有过女朋友，但没有走到结婚这一步，我不排斥婚姻，也不着急婚姻。顺其自然，我自己也过得很开心。最后一个女朋友分手，是因为沟通问题。我们相爱，但无法沟通。人与人互相理解很难，但总要尝试，否则内心会有隔阂。​”Frank说。

“所以她不愿意沟通，你们才分手？​”我问。

“是的，我尝试把内心的话都说出来，也想要听她的心声，但她害怕冲突，总是逃避、沉默，拒绝听我说，也不愿说她的真实想法。这种情况，只能放弃。​”Frank并不觉得惋惜，因为他尽了全力。

A沉思一会儿，对我说，​“我能理解有些人拒绝沟通的深层原因。每个人都有很多面具，都有无法面对真实自我的时候，自欺欺人，不敢承认。比如男人喜欢装强，喜欢做出自己能掌控一切的样子。遇到让他们失控的事情或情绪，他们会恐惧，因而逃避。​”

17

“所以人逃避的总是自己脆弱、无法掌控的那一面，对吗？​”我问。

A回答，​“是的。人有三副面孔，第一是表现给你看的，也就是人设。第二是内心没说出的话。第三是潜意识，也就是深层动机，可能他们自己都意识不到的东西。如果你理解了一个人的三副面孔，就能理解并预测他们的行为。​”

说话间，太阳落入云中，新月升上海面。

荒岛没有网络，迫使我们不断地聊天，不断去了解每一个人。我们在车里、饭桌旁、篝火前谈话。我们谈人生、感情、快乐、旅行，不谈金钱、事业、社会阶梯。

除了Frank，团队中还有Alex和两个委内瑞拉男人。Alex是个肌肉发达的女人，典型南美人长相，小麦色皮肤，热爱徒步。她做国际教师，没什么钱，却旅行了85个国家。那两个男人，欧门和基恩，是建筑师，也不是大富大贵，旅行过95个国家。

18 杀青段

我们一致的观点是：人生不能完全没有计划，但也不必完全依照计划行事，让自己活得像个机器人。人生不能完全没有钱，但也不必一辈子为钱奔波，很多人拥有的比他们需要的多，却依旧只热衷于积累财富，把金钱消耗在物质上，而不是人生体验上。

生命是有限的，但很多人在浪费它。他们追悔过去，担心未来，唯独不活在现在。即使在旅行中，他们脑子里想的全都是工作。

我想到《白日梦想家》电影里，摄影师蹲守在雪山上，遇到了极其罕见的雪豹。他的朋友对他说，​“快拍下来。​”

他却站着不动，关上了相机。​“你知道在最美好的一刻，我做什么吗？​”摄影师问他朋友。

“做什么？​”朋友问。

“静静地享受其中，什么也不做。​”他回答。

荒岛的夜晚，风把帐篷吹得哗啦作响，星星像拳头一样大，铺满整个天空。一颗橘红色的星星，离我们很近，那是火星，未来人类定居的地方。海浪汹涌，排山倒海。

我躺在帐篷里，什么也不做。