旁白：周三，晚九点四十，教学楼最后一盏灯灭了。走廊里传来拖椅子声和拉书包拉链的声音，有人跑着下楼梯，有人在走廊尽头喊"帮我带门"。

温栀：（把最后一本练习册塞进书包）终于，老张开到最后一题居然拖堂，他是不是有病。

纪衡：（靠在门口墙上，手里转笔）我算着时间呢，九点三十八就出来了。

温栀：你干嘛不去吃饭。

纪衡：不饿。

温栀：你晚饭吃的什么。

纪衡：……食堂。

温栀：食堂什么？

纪衡：蛋炒饭。

温栀：就那个？你中午也吃的蛋炒饭。

纪衡：中午是蛋炒饭，晚上也是蛋炒饭，不冲突。

旁白：温栀看了他一眼，没再问。两个人并肩走出校门，十月的风已经带凉意了，吹得校门口那棵香樟树叶子哗哗响。

温栀：（搓手）你走不走啊，站那儿。

纪衡：等你。

温栀：等我干嘛？你家又不是那个方向。

纪衡：……顺路。

温栀：顺什么路，你住东边我住西边，顺个鬼！你每次都顺路，顺了快一个月了。

旁白：纪衡没接话，把校服拉链拉到顶，低头踢了一下路边一颗小石子。

纪衡：今天那家奶茶店关门了。

温栀：什么奶茶店。

纪衡：校门口往右走那条巷子里那家，叫"半杯"。

温栀：哦，那家啊，我路过过，但还没进去过呢。

纪衡：今天关门了。

温栀：所以呢？

纪衡：所以绕路也没喝到。

温栀：……你绕路就是为了那家店？

纪衡：嗯。

旁白：温栀想起上周二、上周四，还有上上周三，他每次都说"顺路"。上周二她值日晚了十分钟，出来发现他还在校门口站着，说是"手机没电了在等充电宝"。

温栀：你到底绕了几次。

纪衡：没几次。

温栀：说个数。

纪衡：……四次。

温栀：四次都关门？

纪衡：前三次关门，今天也关了。

温栀：你有没有问过老板几点开门。

纪衡：问过，老板说周三进货。

温栀：那你今天又是周三。

纪衡：今天不一样。

温栀：哪不一样。

纪衡：今天你值日，我多等了二十分钟。

旁白：温栀愣了一下。她今天确实值日，擦黑板、倒垃圾桶、关窗户，比平时晚了快二十分钟。她以为他早就走了。

温栀：……你等了二十分钟？

纪衡：差不多。

温栀：你不会找个地方坐着？

纪衡：门口台阶上坐了会儿。

温栀：冷不冷。

纪衡：还行。

旁白：他鼻尖红红的，校服袖口有一道黑印，像是靠墙蹭的。

温栀：明天我去帮你买。

纪衡：不用，我自己去。

温栀：那你别又赶上关门。

纪衡：不会。

旁白：他不知道，她已经提前问过老板。上周五她路过那家店，顺嘴问了一句"你们什么时候开门"，老板说周四进货日结束就正常营业，然后补了一句"又是那个男生让你问的吧"。温栀当时没承认也没否认，老板笑了，说"那个小伙子来了四次了，每次都问一样的话"。

温栀：（小声）笨蛋。

纪衡：你说什么。

温栀：我说，走吧，冷死了，你鼻头都红了。

纪衡：没有。

温栀：就有。

旁白：她伸手在他鼻尖上点了一下，冰凉的。

纪衡：……你手也凉。

温栀：废话，我在教室里擦了二十分钟黑板。

纪衡：外套给你。

温栀：不要，你自己穿。

纪衡：我穿了两件。

温栀：两件什么。

纪衡：校服里面还有一件。

旁白：他确实穿了两件，但里面那件是短袖。温栀看见了，没拆穿。

温栀：（接过外套）下次别穿这么少。

纪衡：知道了。

温栀：真知道了？

纪衡：真知道了。

温栀：那明天穿三件。

纪衡：穿不了三件，校服套不进去。

温栀：那就穿两件，长袖。

纪衡：好。

旁白：两个人往反方向走。温栀往西，纪衡往东，但纪衡先送她走到路口。路灯把影子拉得很长，长到像能把整条街都盖住。温栀走了几步回头。

温栀：喂。

纪衡：嗯？

温栀：周五别来了。

纪衡：为什么？

温栀：周五我值日到十点。

旁白：纪衡笑了，露出一排牙，在路灯底下白得晃眼。

纪衡：那我九点五十到。

温栀：（转身继续走）随你。

旁白：她把脸埋进他外套领子里，上面有洗衣粉的味道，还有一点点樟脑丸。她没嫌难闻。

纪衡站在路口看着她走远，直到她拐进那条巷子看不见了，才转身往东走。走了十几步，他掏出手机，打开备忘录，打了一行字："周四，奶茶店开门，买一杯。"

旁白：第二天周四，温栀比平时早了五分钟到教室。她书包里多了一杯奶茶，是那家"半杯"的，温的，三分糖，芋泥口味。她不知道他喝不喝芋泥，但她记得上周他书包上挂着一个芋泥颜色的挂件。

纪衡走进教室的时候，她把奶茶塞进他桌洞里，什么都没说。

纪衡：（从桌洞里拿出奶茶，看了一眼）……这个。

温栀：老板说卖完了，就剩这杯。

纪衡：你喝了没有。

温栀：喝过了。

旁白：她没喝过。纪衡拧开盖子喝了一口，皱了下眉。

纪衡：三分糖太淡了。

温栀：那你别喝。

纪衡：没说不喝。

旁白：他喝完了，杯子放在桌角，一上午没扔。温栀在后面看见了，把脸转过去，耳朵红了一整天。