剧本ID：
854175
角色: 0男0女 字数: 5262
作者：辛夷格格
关注
1
0
9
0
简介
读物本0
正文
生活散文 之 吃喝玩乐：蔡澜的人间烟火07
第三章 奇人异士录
有些老友，忽然间想起，特别思念过往相处的一段时光。
小刀
01
认识尚·皮尔时，我还很年轻，在欧洲流浪。由马赛到里昂，曾到郊外的一个小邻村，和一户农民指手画脚地租了间房，就住下了一阵子。
每个小地方都有它的组织，一家大小集会的是教堂，唯有男人在一起聊天的，当然是那一间唯一的小酒吧了。落脚之后，第一件事就是往那里钻。
打从上了法国码头开始，我已经学会喝他们的酒，最平民化的是李基尔。它一定要混水来喝，颜色深褐，像白兰地，但加了水分之后就变成乳白。与其说像白兰地，不如形容为“滴露”消毒水更传神。而且，喝起来味道也的确像消毒水。用药草浸酒精的李基尔，又甜又苦，很呛喉，但是喝惯了会上瘾，口一渴便想起它。
02
酒吧中的几个大汉对我投以好奇的眼光。欧洲乡下人很单纯，但也不会随便和陌生人打交道。我那天不想先开口，就一直站在柜台后默默地喝酒。
肚子有点饿，叫了些火腿。先上桌的是面包，一长条。我向酒保要刀叉。酒保耸耸肩，摊开双手，表示没有。
没有？那其他人怎么进食？我往四周一看，法国土佬都是用自己带来的小刀把面包切开。
“当”的一声，一柄刀子飞来，插在我面前的柜台上。刀锋连木柄，加起来有手掌般长，能折叠，打开刀锋后，柄端有个小铁螺，向左边一扭，铁环顶着刀肉，不会折回来割伤手。
这柄刀还在微微地震动。它不像一般的利刃，没有杀伤力，不带侵略性或威胁性，只是一把和平的工具。
03
“拿去！”在柜台另一侧的老头儿说。他身体健壮，但略为肥胖。
我道谢后举起小刀，把面包摆好，就当锯木头一样地切下去。
周围一片哄笑。
老头儿摇摇头，把面包和刀子接过去，大拇指压在面包上，另外四根手指握着木柄，刀锋向内拉，一块块整齐地切开。
“这样。”老头儿示范。
我点点头，依样画葫芦，即刻成功，众人大乐。
接着，老头儿把一个玻璃罐子推过来，里面浸着很多的小四方块，如中国腐乳一样的羊脂芝士。此物奇臭，要渍于水中才不会发散味道，否则熏死人也。
拿起刀子当牙签，往芝士一插，我毫不客气地吃了一块。
04
老头儿拍拍我的肩膀，说：“那么臭的东西你也敢试！不错！”
我指着挂在墙上的火腿，“敢吃。”又指着香肠，“敢吃。”再指洋葱、大蒜，“敢吃。”最后指着那柄小刀，“不敢吃。”
众人大笑，围过来请我喝李基尔。老头儿伸出他的手：“我叫尚·皮尔。”
我大力握着，皮肤很粗糙，但我感觉到一阵阵的温暖。
从此，我一直随着尚·皮尔到处走。
他的儿女已长大，他不用自己劳动，闲来无事，老喝红酒。坐在树下，由袋中又拿出另一瓶，没有开酒器，他拔出小刀，向瓶盖左一插右一插，再轻轻地前后摇松，“啵”的一声，就把木塞挑了出来。
05
我们喝完了酒就躺下来睡午觉，厚厚的一层黄金落叶，是张很柔软的床。醒来遥望着小湖，老半天，动也不动。我从来没有遇过这样的生活，倒也不觉得闷，反正他要干什么我就干什么。两个人有时候连一句话也不说。
掏出蓝色的硬烟盒，抽了一支又粗又肥的烟，他说：“拿去。”
我接过来，看烟没有滤嘴，烟叶是黑色的，可见一定很烈，是法国普通人爱抽的“吉妲牌”。吉妲，吉卜赛人的意思，盒上画着一个拿着扇子的跳舞女郎。
吸了一口，喉咙好像给几十只手搔了痒，即刻大力咳嗽起来，满脸涨得发紫。尚·皮尔又大笑。
我瞪了他一眼，继续睡觉。
听到“唰唰”的声音，我偷看了一下，只见老头儿用小刀削树枝、挑洞。不一会儿，他雕出一管烟筒，递给我，说：“拿去。”
06
树上有很多成熟的核桃，我想尝尝。摇树干，哪摇得动？气起来，干脆脱了鞋子扔去，几次都打不中，打中了只掉一两颗。
尚·皮尔摇摇头，他伸手把落叶拨开，原来遍地都是核桃，像一个取之不尽的宝藏。
我把两颗核桃抓在手中，用力地压，有时核桃爆得开，有时挤压半天都无效。试了几次，已经手软。尚·皮尔一直冷眼地看。我不认输，掏出手帕，包了几颗在里面，抓紧手帕的四个角，往树干大力摔去，核桃裂开，肉完整，我贪心地吃得满嘴。尚·皮尔对这个开核桃的方法颇为欣赏，自己试了几次，痴痴地笑。
捡了一个大粒的，尚·皮尔拿小刀细心地雕琢。完成之后交给我。
07
那个核桃让他刻出了一个侧面的男人面孔，壳上的皱痕，看上去是一头长长卷卷的假发。正在想这个人像谁的时候……
“路易十三，路易十三！”尚·皮尔顽皮地笑。
我捧腹大笑。
临走的前一天，我乘巴士到里昂镇上，在大酒铺买了一瓶X. O白兰地。
“拿去。”我学尚·皮尔的口头禅，把酒交给了他。
当晚，他在家里请我吃饭。
火炉中的松木发出香味。
08
尚·皮尔的太太和他一样肥胖，双颊红得像苹果，从大铁锅中舀出浓厚的牛肉汤来，命令我多吃一碗。
老头儿拿刀切面包蘸着汤入口。
“这把刀，不离你。”我说。
“是的。”尚·皮尔张开双掌，“它是我的第十一根手指。”
“刀很小，不会伤人吗？”我问。
尚·皮尔望着小刀，沉入回忆：“广阔的原野，一大片芥菜花，像黄色的海。几个孩子在花田中，为一个满脸雀斑的少女决斗。对方拔出这把小刀，我把它抢了过来。”
说完他摊开左手，有一道很深的疤痕。我禁不住为他心痛。
09
“后来呢？”
“后来？后来这个少女感动了，长大了嫁人。你看这个大肥婆，就是她！”尚·皮尔指着他太太大声地笑。
他老婆走过来拧他的肚皮，但也很开心地笑。
隔天，尚·皮尔坚持要送我到火车站。
车开动了，我探出身子来向他招手，他跟跑了几步，把一样东西塞在我手中，是那把小刀！
看着他肥胖的影子渐小，好似他失去了什么东西。是的，他已把他身体的一部分，送给了我。
老人与猫
10
岛耕二先生在日本影坛占着一席很重要的位置，大映公司的许多巨片都是由他导演，买到香港来上映的有《金色夜叉》和《相逢音乐町》等，相信老一辈的影迷会记得。
他原是位演员，样子英俊、身材魁梧，当年六英尺高的日本人不多。
我和岛耕二先生认识，是因为请他编导一部我监制的戏，谈剧本时常到他家里去。
从车站下车，徒步十五分钟方能抵达，在农田中的一间小屋，有个大花园。
一走进家里，我看到一群花猫。
年轻的我，并不爱动物，被那些猫包围着，有点恐怖的感觉。
岛耕二先生抱起一只，轻轻抚摸：“都是流浪猫，我不喜欢那些富贵的波斯猫。”
11
“怎么一养就养那么多？”我问。
“一只只来，一只只去。”他说，“我并没有养，只是拿东西给它们吃。我是主人，它们是客人。‘养’字，太伟大，是它们来陪我罢了。”
我们一面谈工作，一面喝酒。岛耕二先生喝的是最便宜的威士忌Suntory Red，两瓶一共有1.5升的那种，才卖500日元。他说宁愿把钱省下来买猫粮。喝呀喝呀，很快就把那一大瓶东西干得精光。
又吃了很多岛耕二先生做的下酒小菜。肚子一饱昏昏欲睡，就躺在榻榻米上。常有腾云驾雾的美梦出现，醒来发觉是那群猫用尾巴在我脸上轻轻地扫。
12
也许我浪费纸张的习惯，是从岛耕二先生那里学来的。当年面纸还是奢侈品，只有女人化妆时才肯花钱去买，但是岛耕二先生家里总是这里一盒那里一盒的，随时抽几张来用。他最喜欢为猫擦眼睛，一见到它们眼角不清洁就向我说：“猫爱干净，身上的毛用舌头去舔，有时也用爪洗脸，但是眼缝擦不到，只有由我代劳了。”
后来，到岛耕二先生家里，成为每周的娱乐。之前我会带着女朋友到百货公司买一大堆菜料，两人捧着上门，用同一种鱼或肉举行料理比赛，岛耕二先生做日本菜，我做中国菜。最后，由女朋友评判，我较有胜出的机会，女朋友是我的嘛。
我们一起合作了三部电影，最后两部是在星马出外景。遇到制作上的困难，岛耕二先生的袖中总有用不完的妙计，抽出来一件件地发挥，为我这个经验不足的监制解决问题。
13
半夜，岛耕二先生躲在旅馆房中分镜头，推敲至天明。当年他已有六十多岁。辛苦了老人家，但是我并不懂得去痛惜，不知道健壮的他，身体已渐差。
岛耕二先生从前的太太是大明星、大美人轰夕起子，后来的情妇也是年轻貌美的，但到了晚年，却和一位面貌平凡、开裁缝店的中年妇人结了婚。
羽翼丰满的我，已不能局限于日本，飞到世界各地去监制制作费更大的电影。不和岛耕二先生见面已久。
逝世的消息传来。
我不能放弃一班工作人员去奔丧，第一个反应并没想到他悲伤的妻子，反而是：那群猫怎么办？
14
回到香港，见办公室桌面有一封他太太的信。
……他一直告诉我，来陪他的猫之中，您最有个性，是他最爱的一只。（啊，原来我在岛耕二先生眼里是一只猫！）
他说过有一次在槟城拍戏时，三更半夜您和几个工作人员跳进海中游水，身体沾着漂浮着的磷质，像会发光的鱼。他看了好想和你们一起游，但是他印象中的日本海水，连夏天也是冰凉的。身体不好，不敢和你们去。想不到您不管三七二十一地拉他下海，浸了才知道水是温暖的。那一次，是他晚年中最愉快的一个经历。
逝世之前，NHK（日本广播协会）派了一队工作人员来为他拍了一部纪录片，题名为《老人与猫》，在此同时寄上。
我知道您一定会问主人死后，那群猫由谁来养？因为我是不喜欢猫的。
请您放心。
15
拜您所赐，最后那三部电影的片酬，令我们有足够的钱把房子重建。改为一座两层楼的公寓，有8个房间出租给别人。
在我们家附近有所女子音乐学院，房客都是爱音乐的少女。有时她们的家用还没寄来，就到厨房找东西吃，和那群猫一样。
吃完饭，大家拿了乐器在客厅中合奏。古典的居多，但也有爵士，甚至有披头士的流行曲。
岛先生死了，大家伤心之余，把猫分开拿回自己房间收留，活得很好……
读完信，我禁不住滴下了眼泪。那盒录影带我至今未动，知道看了一定哭得崩溃。
今天搬家，又搬出录影带来。
硬起心把它放进机器里。荧光幕上出现了老人，抱着猫，为它清眼角。我眼睛又湿，谁来替我擦干？
人间市标
16
人，像建筑物一样，都能成为市标。可惜的是，老建筑有时还会受到保护；而人，在他们活着时不去看看，就没机会了。
在中环永吉街的摊子中，领有牌照的，除了柠檬王那一家之外，就是一档卖毛笔的。八十二岁的李天祥先生，一辈子都在那里摆档，卖的毛笔便宜得令人发笑。档口拉了横布，写着：“为天下事读书写字，二十元七支。”
今天下大雨，以为他没做生意，看到他还是西装笔挺地站着。李先生曾经说过：“我只有两套西装，但是也要穿来尊重客人。”
文具店的毛笔都要卖到几十块钱一支，李先生的也是从内地进货，但不暴利，他笑着说：“在中环摆档摆了几十年，不发达的也只有我一个吧？”
如果把钱存起来，也算是笔小储蓄，但是他二十多年来从未间断，每年回家乡岭东，总是把钱捐给一所小学。领过他奖学金的学生都上过大学，现在担任起要职来了。
17
“子女呢？”我问。
“他们的书没念成。”李先生说，“不过很懂事，也不埋怨我把钱都捐光。”
“太太呢？”
“十年前过世了。”他没带悲伤，“我自己住在一个四百平方英尺的小房子里，漏水也不去修，能省几百块，学校就多几百块。”
每个收到李先生奖学金的同学，大概以为他是什么华侨富商，我真想抓他们来永吉街看看这个档口。
李先生每年都说有预感，再也做不下去，但每次到永吉街，还看得到他。偶尔，他会拿出一张嘉应商会的照片，说：“曾宪梓和我都是客家人，但是我是唯一没有办公室的董事。”
我笑了：“为你，我尊敬客家人。”
一技之长
18
书画文具店，知名的有上环的“文联庄”和油麻地的“石斋”。老板黄博铮先生，本身是一个书法家，与同好共创“甲子书法社”，一周一次在店里雅集，也教学生。
做这一行的，本身不爱好艺术不行，黄先生说：“市场很狭窄，没什么人肯干。”
我就是喜欢光顾这种“没什么人肯干”的铺子。“石斋”中各种文具齐全，单单宣纸就有上百种选择，我最爱用的是“仿古宣”。
字画收藏一久，白色或米黄色的纸，便会变成浅褐色或淡绿色。后者的颜色最美，看起来非常舒服，那种绿绿得可爱，像新摘的龙井。闻起来还有种香味，真个名副其实的古色古香。当今写字，不可能有这种效果，只有用“仿古宣”了。色彩一样，但没有香味，也只好接受。
19
店里也替客人接刻印的单。不收费用，直接让顾客和名篆刻家接触。我的大师兄孔平孙先生也帮人家刻，小师兄禤绍灿本来也在“石斋”挂作品，但近年来积极教拳，篆刻方面少去碰。古人说，做才子有二十种条件，琴棋书画后还有个“拳”字。绍灿师哥是真正的才子，我只是二十分之一才子。
这个年代，还有什么人对书画有兴趣呢？老板黄先生说：“主要客路是一些中产阶级，公务员和老师居多。他们收入稳定，空余时间控制得住，就会学字画了。但是近年来铁饭碗也打破了，客人又减少。”
“我们这一辈，也被父亲骂不学无术，”我说，“我相信青出于蓝，总有人肯学。”
“是的，”黄先生说，“有一技之长，至少老了可以摆摆摊写挥春，不必去当看更。”
二窟
20
小时候读电影书籍，看到一则名导演马荣·李莱经常来香港的事。
为什么来香港？拍戏吗？旅游吗？
答案完全不是。他来香港制造玩具。
很多电影人除了电影，一生不会干别的，他们以为电影已是一切，做其他事全部是旁门左道。生意更与艺术搭不上关系。
殊不知电影是一种燃烧生命的行业，那么多人在干，失败者居多。出众的，少之又少。一直维持在顶峰是个梦，现实中根本不可能实现，就算卓别林、库布里克等聪明绝顶的大师，至晚年，也呈现疲倦状。
21
生涯之中，总是有起有落。电影人，大多数以为自己是天才，只有往上爬，一部比一部卖座，没有倒下来的日子。电影行业那么吸引人，是有它的道理的。
就算一直倒霉下去，有一天忽然拍部莫名其妙的戏，即刻翻身。所以大家都死守下去。
一部电影的卖座，全靠天时地利人和，有时即便拍得好，但说仆街就仆街。
电影人不信邪：“我从前也拍过卖座戏，这一部不行，下一出证明给观众看。”
从前是用别人的钱拍的，现在为了证实自己的才华，把老本也投资下去。这一次，又完蛋了，储蓄完全花光。
22
一切靠自己。到了晚年，潦倒的不少。昔日风光，很难回头。享受惯了，余生怎么过？
所以有钱的时候应该做点小生意，最好是自己的爱好，像童心未泯的李莱，有什么比做玩具更好？只要不花完自己的投资，年轻时就得做。
而人生最大的投资，莫过于培养本行之外的兴趣，专心研究，成为副业。所谓狡兔三窟，电影人的聪明，何止狡兔？至少也要二窟呀！
田记花店
23
对白兰花的迷恋有增无减，在九龙城街市买完菜，就走过衙前塱道口，到七十一角落铺的隔壁田记花店买几朵，才上班去。
可惜此花有季节，每年开两次，夏天和深秋，过了那段时期，只有想念了。
今天习惯性地走过花档，竟然被我发现了：寒冷的岁暮，怎会有白兰花？
“泰国空运来的。”黄太说。
啊，怎么我想不到？那边热带，白兰变了种，一年四季都开。
那么微小的东西，装在透明塑料袋中，一共五朵，背后还用一片剪成锄形的香蕉叶衬着，卖四块钱。
“一箩箩用冰保鲜，不然很快坏掉。”黄太解释，“我知道你爱白兰，特地进货。”
真感谢她的好意，黄太在这儿开档，也有三十多年。已经六十多岁的她，前几年先生过世，儿子手不方便，在家。和儿媳妇两个人守档口。婆媳之间的关系，特别良好。
24 杀青段
“从哪儿买的？”我问。
“花墟呀。”她说，“每天五点钟就去采购。我住在马鞍山，三点多就起。”
“哇，”我问，“那么几点收档？”
“晚上八九点，”她说，“我睡得少。”
看见一盆盆的年花和橘子连花钵，搬运起来也不容易。
“是花墟的人运来的？”我问。
“不。”她指着停在档前的面包货车。走前一看，车里载满花。
“谁驾车？”我问。
“我自己呀！”黄太笑说。
档边常摆五六张空椅，是黄太从垃圾堆中捡回来的，任由七八十岁老先生、老太太坐着休息。
黄太说：“和他们聊天，我觉得很年轻。”
相关链接：
01-03 第一章 壹 294593 贰 892289 叁 387172
04-05 第二章 壹 527581 贰 636788
06 第三章 壹 490494
打开APP