九诗心18欧阳修：永叔词，别离曲的热烈

作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人。通过诗歌，我们得以看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也得以看见，对于人生的根本处境，人可以做出怎样的回答。

本篇共19段，仅供读文练习，如侵联删。

1.

现存《欧阳文忠公集》中《近体乐府》部分有二十一首词与晏殊、冯延巳词集重出，其中包括《蝶恋花·庭院深深深几许》《蝶恋花·谁道闲情抛弃久》《蝶恋花·几日行云何处去》《玉楼春·雪云乍变春云簇》等名作。他们三人的词作如此混杂，是因为三人时代相近、修养相似，更因为词体发展到宋初还是一个类型化的文体。

宋初词摆脱了西蜀艳词的淫靡，变得雅致，但尚未发展出酒宴春情、离愁别绪之外的其他主题和用途。当时词家也有雅郑、巧拙之别，但以冯、晏、欧三家的学养、才情，当然能写出最标准化的闲雅、精美之作。正因其标准化，所以作者难以区分。

2.

关于三人的细微差别，最著名的评论是清人刘熙载在《艺概》里说的：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”我猜测，刘熙载在说“欧阳永叔得其深”时，脑子里想的其实是《蝶恋花·庭院深深深几许》，毕竟清人词选录欧阳修词者，都甚重此词。如将这首词及其他互见之作撇开，仅以“深”字论欧阳修词是非常不准确的。

“深”到底是什么意思？如理解为“深隐”，则晏、冯胜于欧；如理解为“深情”，则欧、冯略胜于晏。事实上，近代词家多不以“深”说欧阳修。王国维在《人间词话》里说《玉楼春·尊前拟把归期说》“于豪放之中有沉着之致，所以尤高”。

3.

顾随先生则主要以“热烈”和“清狂”论六一居士。叶嘉莹师《论词绝句》说“西江词笔出南唐，同叔温馨永叔狂”。顾、叶两位先生说的“狂”不是“狂妄”，而是指热情奔放、锋芒外露、充满少年气。此一词义也见于苏轼“老夫聊发少年狂”（《江城子·密州出猎》）。这就与欧阳修年轻时的自我认知及朋友们“逸”的评价相符。

我们来讲欧阳修洛阳时代的一组作品。首先是一首不太重要的《望江南·江南蝶》：

望江南

江南蝶，斜日一双双。身似何郎全傅粉，心如韩寿爱偷香。天赋与轻狂。微雨后，薄翅腻烟光。才伴游蜂来小院，又随飞絮过东墙。长是为花忙。

4.

为什么这首词不重要？因为它看起来并不高雅，也无甚深意。为什么我注意到它？因为在雅词的传统中，很少有这么欢脱的作品。欧阳修并不是客观地堆砌一些关于拈花惹草的男子的典故，表面上讽刺他们的荒唐行径，背地里充满了艳羡。他拥有亲历者才有的体验的精度。

《望江南》是词牌名，唐教坊曲。此调多写时令物华或女性情思，但未必一定实写江南，如刘禹锡就有《忆江南》“春去也，多谢洛城人”。欧阳修的这首词中，何郎傅粉用《世说新语》中美男子何晏的典故。

何晏面白、美姿仪，以至于人疑其傅粉；韩寿偷香亦出于《世说新语》，讲的是权臣贾充的女儿爱上了美男子韩寿，与之私会，致使所用西域奇香沾染寿身，为贾充嗅见。欧阳修以之比蝶翅上的鳞粉和蝶寻香采蜜的行为。

5.

何晏与韩寿两个典故，只谈美，不谈礼法。《世说新语》本来就是反对礼法的。它所呈现的“魏晋风度”，冯友兰先生归结为“玄心”“洞见”“妙赏”“深情”四点。而妙赏与深情之中，就包括对身体之美与情感之美的发现。美的体验被认为是生命的高级功能。它表达的不是欲望的沉溺，而是在诸种审美经验中锤炼的易感的心灵，将世界转化为一个除功业道德之外仍大有可为的地方。

正如惯用来形容魏晋名士的“风流”一词在后世常被误为贬义，欧阳修赋予蝴蝶的“轻狂”一词也受到同样的误解。但回到《世说新语》的语境和这首词的词境来看，“轻狂”绝无贬义。被赋予了美貌与活力的蝴蝶此生只有寻花这一个目的。

6.

蝴蝶不知疲倦，飞进院落又飞出墙外，完全没有曹操“绕树三匝，何枝可依”（《短歌行》）的凄惶，也不似李商隐“蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识”（《燕台四首·春》）的执着。它们只是无忧无虑、精力过剩，“长是为花忙”，不为什么重大的东西。

我们吴语区有“投五投六”一词，常用来形容小孩或青年进行着大人认为毫无意义的起劲奔忙，如在现实中“一日上树能千回”（杜甫《百忧集行》）或“叫嚣乎东西，隳huī突乎南北”（柳宗元《捕蛇者说》）。这些蝴蝶身上就有类似的劲头。

7.

当欧阳修的目光聚焦在如此微观的生灵之上，它们背后的世界便展现出温秀明洁的样貌。“江南蝶，斜日一双双”，“微雨后，薄翅腻烟光”，这两句写得真好。春天的斜日与微雨让光线变得柔和，我们才可能迎着阳光去长久地注目蝴蝶，而它们本就纤薄的身影融进暮色，变得更为朦胧。

“烟光”即春光，“腻”即涂。蝴蝶翅膀有疏水的表面，不沾雨滴，当春雨洗去空气中的尘埃，世界有一种被光镀亮的感觉，蝴蝶也在更高清晰度的视野中，仿佛镀上了一层春光。

这是没有忧患的世界，是富于妙赏的心灵。漫长时日、太平世事、少年情怀都借咏蝶写出，这才契合《望江南》词牌带人进入安宁美好之地的预设。

8.

我认为这首词完全没有以蝴蝶讽刺男子寻花问柳、情爱不专。我最喜欢的一条证据是欧阳修自己的诗，虽然从逻辑上来说，它算不上是合格的证据：

我时年才二十余，每到花开如蛱jiá蝶。

蛱蝶一般欢脱的词，在冯延巳和晏殊的词集中是没有的。但欧阳修自我风格的成立，依靠的是另一些词，即被王国维和顾随都注意到的那些《玉楼春》。

词史上所谓“豪放词”的产生需要三个条件：一是词之题材的扩展，即从酒宴歌席扩展到如诗一般古今天地无所不包；二是叙事者的变化，即从文士假借歌女口吻所作的代言体变为直抒胸臆的直言体；三才是风格的转变，即从崇尚婉约闲雅转为欣赏豪壮宕dàng荡。

9.

欧阳修在洛阳时所写的《玉楼春》恰好是承前启后的作品。题材尚未扩展，口吻变化不多，但风格已经变得“沉着而痛快”了。

顾随先生说：“《六一词》中‘春山’‘尊前’与翁‘雪云’诸阕之沉着痛快兼而有之也。”这指的是《玉楼春·春山敛黛低歌扇》《玉楼春·尊前拟把归期说》《玉楼春·雪云乍变春云簇》三首。由于“雪云”一首又归于冯延巳名下，所以我们讲另两首。一般酒宴歌席之词很难证实为何而写，幸运的是，这两首都可以证实。

玉楼春

春山敛黛低歌扇，暂解吴钩登祖宴。画楼钟动已魂销，何况马嘶芳草岸。

青门柳色随人远，望欲断时肠已断。洛城春色待君来，莫到落花飞似霰xiàn。

10.

《玉楼春》为双调小令，押仄声韵，且八句中有六句入韵，是韵急而声促的词牌。前代《玉楼春》中的名作有李煜的《玉楼春·晚妆初了明肌雪》。李煜将韵急声促用在了表现宫廷宴会炫目的速度感上，而欧阳修的《玉楼春》则用这种韵急声促来下断语，变宋初雅词蕴藉悠长、含吐不露之美为声情急切、抑扬唱叹之美。

如今我们知道“春山敛黛低歌扇”这首词为明道二年(1033)春欧阳修送别谢绛离开洛阳时所作。谢绛先作《夜行船·别情》，中有“画楼钟动”一句，故此词应为回赠之作。

11.

“春山”与“黛”都指歌女的眉毛。“敛黛”为愁态，“低”字回应“敛”字。歌女敛眉低扇，造就了伤感的气氛。原来这是一场“祖宴”，即饯别的宴席。吴钩为短而弯的刀，李贺有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”（《南园十三首·其五》）。

暂解吴钩，为大醉做准备，之后还要戴上，绘出少年英姿。可是“离别在须臾”，钟声和马嘶都提醒分别的时间到了，所以“销魂”。送人者停留在洛阳城门，痴望远去者的背影，忽然有了额外的发现：人眼居然能看到那么远的柳色。但这不是因为要看柳色，而是因为看你。

12.

这首离别之作的伤感中依然夹杂了明媚的成分。这不是什么生离死别，也不是“明日隔山岳，世事两茫茫”（杜甫《赠卫八处士》）。谢绛此年只是从河南府通判改任开封府判官，两地相隔不远。从首句的“春山敛黛”到末句的“洛阳春色”，在欣欣向荣的季节中，这次离别带来的伤感无关于前途和命运。

欧阳修的空落之感不是关于人生本质孤独的，如晏殊所说的“一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多”（《浣溪沙·小阁重帘有燕过》）；也不是关于人世究竟不圆满的，如冯延巳所说“河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有”（《鹊踏枝·谁道闲情抛弃久》）。终其一生，欧阳修的空落之感都来源于极其具体的原因：朋友离散、旧欢不再，如“笙歌散尽游人去，始觉春空”（《采桑子·群芳过后西湖好》）。

13.

在这个意义上，“洛城春色待君来”不是空泛之语，而是完全写实的。“洛阳春色”对欧阳修来说，是三事的集合：洛阳的地点、青春的时代、朋友的围绕。美酒佳人虽在，只要朋友不在，这个即将到来的盛大春天就不够完美。随着梅尧臣、王顾、谢绛、钱惟演等一一离开，及张汝士的去世，洛阳之春对欧阳修来说真的成了“落花飞似霰”。

第二年春三月，欧阳修西京留守推官秩满，离洛返京，此生再未见过洛城春色。此年他作《玉楼春·尊前拟把归期说》。《醉翁琴趣外篇》本有题“答周太傅”，可见依然是写他对洛阳好友的浓烈情感。

14.

玉楼春

尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

关于这首词，顾随先生有一番激情洋溢的讲解：

“恨”是由于“情痴”，与“风月”无关，即使无风月也一样恨。“东风”者，春天代表。春不长久也罢，须离别也罢，虽然短，总之还有。不是你（春天）来了吗？则虽是短短几十天，我还要在这几十天中拼命地享乐。此非纯粹乐观积极，而是在消极中有积极精神，悲观中有乐观态度。

人生不过百年，因此而不努力，是纯粹悲观。不用说人生短短几十年，即使还剩一天、一时、一分钟，只要我有一口气在，我就要活个样给你看看，决不投降，决不气馁。“洛城花”不但要看，而且要看尽，每园、每样、每朵、每瓣。看完了，你不是走吗？走吧！

15.

顾随先生的讲解重在“人生自是有情痴”和“直须看尽洛城花”两句。“情痴”并不单就男女爱情而言，而是对万事万物都有深情。毫不收敛的深情为洛阳时代的欧阳修带来过巨大的快乐，但告别时痛苦就来了。

别洛、别春、别友是三重分离的叠加。欧阳修一边难过地既不能听歌，又不能说话，一边却毫不收回他的“情痴”，反倒决意折返回去“看尽洛城花”，再一次以饱满的深情待世界，而世界也以最美的洛城花待他。痛苦成为这巅峰体验、鲜活人生必要的代价。这就是顾随先生说的，欧阳修的“热烈”，哪怕在伤感中依然是热烈的。

16.

李商隐也善于写深情。欧阳修早期的诗学李商隐，但终究不像，究其原因，欧阳修的深情完全不是无望的。早年的世界对他太好，处处受欢迎、事事有回应，所以欧阳修怎么写也写不出那种绝望的热烈、凄迷的美艳。也正是在洛阳，欧阳修放弃了对李商隐的模仿。

这两首《玉楼春》依然给我们留下了一些问题：

第一个问题，明明坐实是文士赠别之作，为什么在词中还是依稀能看到歌女的影子？“春山敛黛低歌扇”的必然是歌女，“欲语春容先惨咽”的，也必然是歌女。

我想，一方面是因为从五代以来，词人与歌女结成了一种互补的情感表达关系。词人替歌女写出她们想表达而语言化不了的情感，歌女替词人唱出他们谱写却不能表演的歌词。在送别之时，作者与演唱者共同完成这场表演，并不十分区分谁是真情流露，谁只是个工具人。

17.

另外一方面，青年欧阳修与朋友之间的感情十分亲密，绝不逊色于男女间的爱恋。伤怀、留恋、吐露深情，毫无任何不自然。这并非欧阳修所独有的。古代男性朋友间情感亲密程度常超过男女之情，这是在阅读古代诗文书信时极为常见的感受，但现代人觉得陌生。

第二个问题，“沉着而痛快”的感觉是怎样在这两首词里实现的？除《玉楼春》词牌句式齐整导致的干脆利落之外，属于欧阳修自己的特点，是较少侧面暗示，较多直陈其情，而且口吻真挚、殷切。如“洛城春色待君来，莫到落花飞似霰”，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，甚至有点咬牙切齿、赌咒发誓的味道。

但他又不只是叫嚣，就像他后来的古文喜用虚词，此时也用虚词“何况”“直须”“始共”等将上下两个单句绾wǎn合在一起，让语气变得迂曲、情感得到沉潜，痛快而无直露之弊。

18.

在冯、晏、欧三家之词中，冯词长于写情感的层次，晏词长于写情感的氛围，欧词善于写情感的态度。欧阳修的特点是敏感而不纤细，伤感而不凄迷，热烈而不粗放。

我们读文学作品，需要从中体会复杂的人生，共情相异的处境，也需要从中得到振奋。哪怕是蜗居在城市深处，夜里独自读欧阳修洛阳时代的诗词，都会感到来自外在世界的吸引——这是一个多么美好的世界，尚未被任何忧患沾染，也不必发明额外的意义来应对人生的不足。

19.杀青段

欧阳修饱含着不需要隐晦的情感、不需要托寓的理想。哪怕是离歌，也不带有前途险恶的惊恐，没有一再分离的疲惫。他有的只是奔赴更精彩的世界时，生命燃起的蓬勃热情。这热情将情绪放大，糅合着希望与不舍。

这些作品中纯净的快乐和悲伤，都会转化成一种“原来人生本可以如此富有滋味”，“原来有人曾如此幸福”的振奋。

九诗心系列

01 屈原：环形时间失落，线性时间诞生   166508

02 屈原：极端的美，极端的焦虑   186967

03 屈原：在永恒门口跌入尘埃  529162

04 李陵：人背负着世界的恶意生活  169312

05 李陵：李陵的三重孤独   121482

06 李陵：“苏李诗”的“流亡性”137083

07 陶渊明：一个春日和一个夏夜  641173

08 陶渊明：不再渴望天际的归鸟  635288

09 陶渊明：归园田，野草深处是坟冢  805872

10 陶渊明：一棵豆苗的生生之乐  264695

11 杜甫：春天是一个奇迹  363159

12 杜甫：长安，鄜州月与水晶球  987199

13 杜甫：洛阳，紫荆树与“旧犬”  758042

14 杜甫：成都，老妻与鸬鹚  965713

15 欧阳修：不再哀怨的贬谪诗  215838

16 欧阳修：具有道德感召力的语言  412766

17 欧阳修：青春，洛阳的狂生  246013