夜深人静是自由，天亮以后是生活

烟火向星辰 所愿皆所得 03

简 介

本书精选史铁生、季姜林、丰子恺、老舍等文学大家40余篇散文代表作，涵盖人生、独处、自由、孤独等多个主题，充满了对生活的深刻理解和独特感悟。

我们如何面对自己不完美的命运，如何在俗世中获得心灵的平静?作家们用自己细腻的笔触和深刻的思考告诉我们，不完满才是人生的真实写照，而真正的自由与美好，往往隐藏在平凡生活的角落里。

书中既有对美好生活的向往与追求，也有面对困难时的坚韧与乐观，更有对人生意义的不懈探索。不仅是对过往岁月的深情回忆，更是对未来生活的美好期许。

一种默契 夏丏尊

1

走到街上去，差不多每一条马路上可以见到“关店在即拍卖底货”的商店。这些商店之中，有的果然不久就关门了，有的老是不关门，隔几个月去看，玻璃窗上还是贴着“关店在即拍卖底货”的红纸，无线电收音机在嘈杂地响。

商店号召顾客的策略，向来是用“开幕”​“几周年纪念”​“春季”​“秋季”或“冬至”等的美名来做廉价的借口的，现在居然用“关店”的恶名来做幌子了。有的竟异想天开，并不关店，也假冒着“关店”的恶名。最近在报上看见一家皮货铺的“关店大贱卖”的大幅广告，后面还登着某律师代表该皮货铺清算的启事。这大概因为恐怕别人不信他们的关店是真正的关店，所以再附一个律师代表清算的广告，表明他们真是要关店了，并不假冒。

2

在上海，关店门寻常叫作“打烊”​，如果你对某商店的人问：​“你们晚上几点钟关店门？​”那店里的人就会怪你不识相，说不定会给你吃一记耳光。凡是老上海，都懂得这规矩，不说“你们晚上几点钟关店门”​，改说“你们晚上几点钟打烊”​，因为“关店”是不吉利的话。这一向讨人厌恶的“关店”​，现在居然时髦起来了，关店的坦白地自己声明“关店”​，不关店的也要借了“关店”来号召，甚至还有怕别人不肯相信，在“关店”广告上叫律师来代表清算，证明关店之实。商业上一向怕提的“关店”一语，到今日差不多已和废历除夕所贴的“关门大吉”一样，是吉祥的用语了。这一个月来，我们日日可以在报上看到关店的广告，有银行，有钱庄，有公司，有各式各样的店。他们所说的话千篇一律是“本店受市面不景气的影响，以致周转不灵……”的一套。说的人态度很坦然，毫不难为情，我们看的人也认为很寻常，觉得并无什么不该。似乎彼此之间，已自然而然地发生了一种的默契了。

3

这默契如果伸说起来，范围实在可以扩充得很广。大学生毕业了没事做，社会上认为当然，本人也不觉得有什么可怪。工人商人突然失业了，亲友爱莫能助，本人也觉得无可如何，只好换了饿来忍耐。房租好几个月付不出，住户及邻居都认为常事，房东虽不快，近来也只能迁就，到了公堂上，法官因市面不好，也竟无法作严厉的判断。穷困，走投无路，已成为现在的实况，彼此因了境况相似和事实明显，成就了一种默契。从来的道德、习惯等等，在这默契之下，恐将不能再维持它的本来面目了。

再过几时，也许“穷”​“苦”等可憎的话，会转成时髦漂亮的称谓呢。

乌篷船 周作人

4

子荣君：接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”​，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”(Sy-menngoa)，小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”​，亦即三明瓦。

5

篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，—这个恐怕你也已学会了吧？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船吧。

6

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，​（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一，​）来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白蘋，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭，​（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜，​）到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。

7

夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。—你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

厨子的学校 王统照

8

你们以为这个题目太新奇吗？是的，我也觉得如此。我们知道在中国的女子学校里有烹饪一门功课，无非是照例的公事。做饭还要值得费精神去学吗？不必说男子是有诸多事情要干的，即是女子也认为这等学为“贤妻良母”的课程多无聊！况且人而学到做饭，洗菜，下厨房，仿佛是人生最没出息的事了。虽然古有易牙以调味知名，那不过是齐侯的弄臣，至今只有司务师傅们去祭拜他奉为祖师，在所谓士大夫们的口中借他的大名掉掉文而已。

然而伦敦却居然有厨子学校，而且布置得十分堂皇。它的校长还特为招待客人尝试学生们的割肉，调味的手段，不但不视为贱役，并且要学法文、学物理化学等等课程，好造成现代的西方式的易牙。

9

题目是我起的，其实他们这所学校总名为威司敏司德专门技术学院，内分艺术科，土木工学与构造工学科，瓦斯工学科，建筑科，​（包含测量估价等）另一部分便是旅馆饭店的专科学校了。各部分暂时不能一一详述，单选这最别致而比较少见的一部，把他们的学科，实习的种种情形写在下面。

据其校长郎博士(Dr. Long)讲，在伦敦这样的学校还不多。为什么他们特为设此班次？并不是专为吃好菜，更不是为得好玩，他们的校长开始有这样的话：

“现在的疑问，一年比一年难于答复的是：我们怎样给我们的孩子们想法子。​”竞争变为过度的尖锐化，在许多职业中可以达到成功者是要有手艺的最高级，并且得经过科学的训练。所以明达的父母们在为他们的孩子们决定一种事业以前，须加意想想在职业的一切道路上有可能性的。

10

为的易于谋利职业，又为使烹饪科学化，他们创办了这个学校。自然在这里没有什么人生观，什么主义，理想，什么争斗的理论。这所学院，其目的原为使各个学生俱受过某种专科的教育，出外容易谋生。学烹饪的技术也是为解决生计。

他们的教务长—一个卷腮胡，红脸孔，大肚子的先生—领着我们到课堂中去细看。这真是有趣味的功课，鲜嫩的番茄，豆荚，黄瓜，与诸种菜蔬如何切，如何叠，如何调味；生鱼一条条地在木板上，挑刺，去鳞；怎样做成种种吃法的小点心，卷皮，加油，包馅；甜食的花样更多；各种水果变成清汁；牛乳，糖，香料如何调制。分开部分，各自按时间去办。你们不要以为那是很容易的事，真讲究起来也颇费手。譬如中国菜不是分许多种类与许多地方的做法式样吗？

11

生火是分烧瓦斯与煤炭两部，许多穿白衣，戴白高帽的青年在熊熊的炉火旁边烧饭，若不是有人说明，想不到这是在一所学校里面。

当我们看到做甜食的一部，有个学生只是用手指将馅子动了一下，这位教务长立刻予以纠正。虽是小事，可见他们的认真。

每个学生每学期交学费二镑，一年三学期共六镑。这个数目，在国内等于大学生的一年的学费，然而比例起来在英国的中等学校中算是缴费很轻的了。至于正式大学生，一年的学费都是几十镑呢。

学生入学的年纪以十四五岁为标准，但稍大者亦可。其掌厨部的课目：烹饪实习十七点，烹饪理论四点，英文五点，算术三点，法文五点，物理实验两点，​（皆每周的数目。​）从礼拜一到礼拜五早九点至午五点半，除去午饭的一小时外，皆有功课。

12

第二部是饭店训练班，两年毕业。学生年龄的限制与掌厨班一样。功课是侍务实习十二点，食单理论五点，烹饪两点，英文与商业地理三点，会计两点，簿记两点，法文三点，西班牙与德文两点半，物理实验两点半，​（每礼拜的数目。​）上课时间与第一部同。

这学校中的两部分俱尽力用现代的设备，有冷藏室，肉类室，两个厨房与面类发酵室，食物室与用具储藏库，体操场与学生食堂，还有洗浴室，与分类的各库，有公共食堂，是预备全学院中的职教员，学生与外来人吃饭用的。第一年级的学生即以此为实习地。

除却正式学生之外，还有专为成年妇女们设的日班，授以烹饪的相当知识，可任家庭中的此项事务。另有旅馆掌厨班，全在下午两点到五点半，每学期收费一镑。学生卒业后持有学校证书易于谋到相宜的职业。

13

夜班是为成年男女补习烹饪而设的，每晚六点到八点。十二个礼拜作一学期。所授课程学生可随意选习，三学期卒业。

连正班学生合算在内，入校不须笔试，但须先经校长审查合格许可后方能入校。

有人看到此处，当然要说，这不是奴隶养成所吗？那么，我们也可开办黄包车夫训练班，倒垃圾的实习所了。这不明明是教导孩子去服侍人？讲什么人类平等与打破阶级观念！—是的，我起初也这样想；厨子不过做菜还可以说得过去，至于训练好好的小孩子怎样送盘，推杯，要酒，要菜，西方人之无聊，会享清福，资本势力下的花样实在够瞧。但又一想每个人在社会中若不能自己勤劳，一切织布，做鞋，哪样事不需别人帮忙？横竖无论什么样的人必须互助，在社会中方能站得住。自然，吃饭要人伺候与人类平等的观念似是说不过去，然而如果一天达不到人类的真正平等，社会上如何能够立时废除这种畸形的制度？

14

西洋对于这类职业并不认为都是贱役。自然，他们在社会上的地位不及官吏，大学教授，新闻记者，律师，医生，然而这在多难的人类社会中向哪里去找，去抢，去用许多金钱弄到那些好地位？他们认为出劳力与手艺谋生，是凭自己的天赋力量与技能找职业，并非是专门给阔人们寻开心，当奴隶。​“作工”​，这个意义恰等于国内时髦名词叫作“工作”​，绝不是“小人者役于人”的解释。谈到这里，我有点附带说明，就当我与友人下了公共汽车往这所学院去的时候，路不熟，向街头的一位老工人问路。承他好意领导了我们一程。道中他对我们说：​“现在是失业了，​”很牢骚，同时他从衣袋中将工人救济会发给他的维持生活费的凭单给我们看，并且指着其中的印花说：每礼拜可持此支几个先令，不过他的希望并不在此。因为一天无工可做，收入是当然少了；这么闲着力气，支维持费，他更不高兴，这是如何不同的观念！如在国内怕不是如此吧？又类如理发匠，中国向来是认为不是高等的职业，然而在英伦—不止此处—却认为是比较好的职业。

15

饭馆侍者就名义上事实上讲自然是替别人服务的，不过他们却不以为是没出息，奴隶的职业。现在还没有社会组织的根本改革，西方东方都一样还是有不平等的人类生活。如果说凡是这类的事情完全不要，我们要有我们的最高理想的社会制度，对呀，但那只是思想家或革命家去倡导去实行，如果一时办不到，而一般人还是得想法子吃饭，这就不能说为一般人谋一时的生计是绝对要不得的事。何况我们就事论事，他们—西方人眼光中的大司务与侍者并不与国内的达官，贵人，少爷们的看法相同。

不必过于跑野马了，社会制度是一个大问题，而生计困难也是现代没曾好好解决的大事，我绝不想去替守旧的英国人做辩护，更不希望中国也来创办这样的学校—我们需要的技术学校多呢，数上二十样也数不到这两种！

我只是说他们的实在情形而已。

16

再回到本题。

所有一切应用的材料全由校中供给，学生须自备衣服，与厨房中各人用的小器具。午饭三器，学生吃一顿只付铜板三枚，这在伦敦是不可能的贱值。如在外面，三个铜板只可买两个面包而已，物理实习他们以为是重要课目之一，学生须自备抽水筒，实习用的衣服。

学校中有游泳池与游戏场，平日专供学生用的，夏天游客去者亦可借用。

清洁与秩序都令人十分赞美。类如冷藏室，洗濯室，化验室，无不俱备。其物理实习室的外面玻璃橱中罗列着许多小瓶，内里分类盛着厨房用的材料；如胡椒，芥末，面类，香料等，以备学生辨识与化验，其教室（专指教理论课目的）也与各大学的教室一样，并不寒碜。

17

自然这等学校是资本主义国家的产物，然而中国倒还没有完全走上英国资本主义的阶级，而贵贱贫富的观念在社会中比英国的社会也许还厉害点。不见“大人”们的颐指气使，​“小人”们的奴颜婢膝，​“万般皆下品，唯有读书高，​”​“满朝朱紫贵，尽是读书人”​。这些士大夫的观念至今还弥漫于一般人的心中。​（英国贵贱的阶级观念自有其历史的政治的背景，不能说是资本主义的作祟。不过贫富悬殊，及于一般人的生计问题，这是从十九世纪以来日趋严重的实情。​）

我们天天吵着要平等，要自由，这模糊难于解答的名词使人人憧憬，想望，而现社会的情况却一天天与之相反。就阶级观念一端而言，我敢确说中国社会比英国社会还重些。

看过这个学院的一部分之后，使我想到英国人处处科学化的精神，一方又想着这苦难的人类社会，失业易而谋业难，未来的改革究竟要走哪一条大道？

18 杀青段

我没有这点希望，希望中国也模仿人家办此等迂阔可笑（就中国说）的学校，然而要用物质建设救中国，却需要专门的技术人才。只有高深技术的理论家谈理析思是不成的；治水，造房，修路，制造种种物品，有科学的脑筋，熟练的手艺，方能措置裕如。中国人长于空想，短于实验，是的，我也是这样的人群中的一个。但无论如何，将来的中国变到哪一步，这等人才的需要却是事实。现代，机器与人生简直是分不开，无论你是如何不高兴它，事实摆在眼前，哪能容你不管。所以科学化，科学的精神与科学的设备，在学校中，尤为重要。—自然我们还不需要这样做饭的学校。

这所学校的制度如何另是一端，单讲其设备与办法，所谓科学化，实可当之无愧。做一种小点心要从材料上做化学的试验，用瓦斯炉须研究物理的功能，从小事做起，从细处用思，不怕麻烦，不以为不足道，正与中国人好大喜功，清谈阔步的态度相反。

这是参观过这所特别学校的一点感想，下一次我另有一个题目，是《工人与建筑师》​。