清晨的阳光斜斜地穿过高大的梧桐树叶，在省实验中学干净的水泥路面上洒下跳跃的光斑。空气中弥漫着青草和书本的气息。穿着蓝白校服的学生们像欢快的小溪流，涌入教学楼，留下一片清脆的笑语和脚步声。在这充满活力的校园一角，挨着锅炉房的红砖小平房里，校工杜师傅正整理着他的“百宝箱”——一个巨大的、沉甸甸的绿色铁皮工具箱。

老杜五十多岁，身材敦实，皮肤黝黑，总穿着一身洗得发白的深蓝色工装，袖口和膝盖处磨得发亮。他的工具箱是校园运转的基石：扳手、钳子、螺丝刀、锤子、电工胶布、水暖零件、几圈不同型号的铁丝……分门别类，摆放得一丝不苟。然而，在这个充满金属冷硬感的工具箱最底层，藏着一个不起眼的、上了锁的小抽屉。这把锁，锁着老杜的秘密，也是整个校园里最温情的“宝藏”。

此刻，早读课的铃声清脆地响起。老杜拎着工具箱，开始他一天的例行巡查。他脚步沉稳，目光锐利，像一位沉默的守护者。水龙头是否滴水？电灯开关是否松动？篮球架螺丝是否稳固？都在他的关注范围。他的身影出现在教学楼走廊、操场边缘、开水房、自行车棚……无处不在，却又常常被步履匆匆的师生们习惯性地忽略。

巡查到初中部教学楼三楼拐角的洗手间，老杜敏锐地听到细微的“滴答”声。他走进去，熟练地拧紧了一个松动的水龙头。就在他弯腰收拾工具时，眼角余光瞥见洗手池边缘，静静地躺着一枚小小的、粉红色的草莓形状橡皮擦。橡皮擦很新，散发着淡淡的草莓香，上面还沾着一点铅笔灰。

老杜捡起橡皮擦，用粗糙的手指抹去上面的水渍。他环顾四周，早已空无一人。他想了想，没有把它随意放在显眼的地方，而是小心地揣进了工装裤宽大的口袋里。

中午放学，食堂门口人声鼎沸。老杜在维护打饭窗口的隔板。一个扎着马尾辫、眼睛红红的初一女生，低着头在附近焦急地来回寻找，像只迷路的小鹿。她不停地翻着自己的书包口袋，小脸皱成一团。

“同学，丢东西了？”老杜直起身，温和地问。

“嗯！”女生带着哭腔，“杜师傅，您看见一块草莓橡皮了吗？粉红色的，有香味……是我好朋友昨天送我的生日礼物！我……我就放在笔袋里，刚才还在的……”

老杜心里一动，从口袋里掏出那枚粉红色的草莓橡皮：“是这个吗？”

“啊！就是它！”女生瞬间破涕为笑，惊喜地跳起来，双手接过橡皮擦，紧紧攥在手心，仿佛找回了失落的珍宝，“谢谢杜师傅！太谢谢您了！”她像只快乐的小鸟，蹦跳着跑开了。

老杜看着她的背影，布满皱纹的脸上露出一丝不易察觉的笑意。他转身回到小平房，打开他的大工具箱，拉出最底层那个上了锁的小抽屉。拿出钥匙打开——里面没有昂贵的工具零件，而是塞满了各种各样的小物件：一枚掉了水钻的蝴蝶发卡、一个印着卡通人物的塑料钥匙扣、一支笔帽裂了的钢笔、几枚不同年份的纪念币、几张皱巴巴但画着可爱图案的涂鸦、甚至还有几颗颜色各异的玻璃弹珠……角落里，还躺着一个折成小方块的、粉色的信纸。

这些都是他在校园各个角落捡到的“失物”。有些东西，他当天就能“物归原主”，比如那枚草莓橡皮。但更多的东西，主人或许自己都忘了，或许觉得不值钱懒得找。老杜却把它们一一收了起来，锁进这个抽屉。在他看来，这些东西或许不值钱，但对某个孩子来说，可能就是天大的事。那枚发卡，可能是一个女孩攒了很久零花钱买的；那个钥匙扣，可能是远方的亲人寄来的礼物；那支裂了笔帽的钢笔，可能记录着主人重要的笔记；至于那些涂鸦和纸条……

老杜拿起那张粉色信纸，没有打开。他知道那是什么——几天前在图书馆书架角落捡到的。上面娟秀的字迹只写了个开头：“林同学，我……”。后面的内容被主人慌乱地撕掉了，只留下这半页带着少女心事的残片。老杜把它折好收了起来。他明白，这轻飘飘的纸片，承载的可能是一个女孩鼓足勇气又瞬间退缩的巨大波澜。他不会去看，只会替她保管好这份或许不愿再被记起的秘密。

下午课外活动，操场上一片喧腾。老杜在检修单杠。一个初二的男生满头大汗地跑过来，眼神躲闪，带着少年特有的别扭和难以启齿：“杜……杜师傅，您……您有没有捡到……一个蓝色的小U盘？大概……这么大。”他用手比划着。

老杜看着他焦急又窘迫的样子，心中了然。他点点头：“别急，跟我来。”

回到小平房，老杜打开那个“宝藏抽屉”，在一堆小物件里翻找了一下，拿出一个很小的蓝色塑料U盘：“是这个吗？”

“是！就是它！”男生一把抓过U盘，如释重负，脸涨得通红，连声道谢，“谢谢杜师傅！这里面的东西……太重要了！要是丢了，我就完了！”他没说里面是什么，但老杜猜想，或许是熬夜赶出来的作业，或许是藏着心事的日记，或许是偷偷收集的游戏存档。

男生千恩万谢地跑了。老杜锁好抽屉，继续他的工作。夕阳的余晖透过小窗，洒在工具箱上。抽屉里的物件随着时间有增有减。有些等来了主人，有些则可能永远沉寂在这里，成为时光的标本。

没人知道老杜有这个抽屉。老师们不知道，学生们不知道，甚至校长也不知道。老杜也从不说。他只是默默地捡拾，默默地保管。他懂得，在成人眼里微不足道的橡皮、发卡、纸条、U盘，在孩子单纯而敏感的世界里，可能就是一场惊涛骇浪，一份沉甸甸的心事，一个天大的秘密。它们承载着友谊的印记、成长的悸动、笨拙的努力，甚至是难以言说的委屈和害怕。

他守护着这些“无用之物”，如同守护着孩子们脆弱而珍贵的内心世界。这个锁在工具箱底层的小小抽屉，是喧嚣校园里一个温暖的秘密角落，是老杜用沉默和细心筑起的、存放纯真与秘密的“诺亚方舟”。抽屉里的每一件物品，都是一个等待被认领的故事，一份被温柔以待的童年碎片。老杜，这位沉默的校工，用他最朴实的行动，诠释了守护的另一种含义——不仅仅是修好破损的桌椅和水龙头，更是小心翼翼地，接住那些从孩子们口袋里意外滑落的、微小却璀璨的星辰。