错·错·错

—— 陆游·唐婉·六十年沈园梦痕 ——

〔序幕〕· 醒木

古琴·《忆故人》泛音起，箫声幽远

舞台微明。说书人一几一椅，醒木在掌。

说书人： 我今天要说的这个人，活了八十五岁，写了九千多首诗。他写过“楼船夜雪”“铁马秋风”，写过“小楼一夜听春雨”。可他从来没有写过——她的名字。不是忘了。是那两个字太重，落不到纸上。 

醒木轻击。幕启。

第一幕 · 钗头凤·错

琵琶《月儿高》— 春夜深沉，灯影摇曳

绍兴十四年春夜。陆宅内室。灯一盏，衣架上青衫未成。唐婉坐灯下走针。陆游推门入。

唐婉： （不抬头）回来了。 

陆游： 嗯。父亲今日咳得少了。 

唐婉： 午后送了一盅川贝梨。这领子，原先太薄。汴京风大，不比江南。 

陆游： 汴京？还没放榜。 

唐婉： （叠衣）会中的。你手怎么这样凉？ 

陆游： 春寒——你手才凉。小萍说你午间又呕了。 

唐婉： 用了半碗莲子羹。务观，你记不记得成亲那夜，你说往后春日，带我看遍山阴的花。 

陆游： ……大禹陵桃花，兰亭蕙兰，若耶溪芙蓉，沈园的柳。 

唐婉： 三年了，只看过沈园的柳。我不急。往后还有几十年。 

陆游： （沉默良久混响）她在说谎。她从来不会哄自己。三年无出，母亲的话她全听见了，却从不肯在我面前落泪。 

唐婉： （垂眸）你明日还要温书，快歇罢。 

门叩三声。指节落在木框上——节制，冷硬。

陆母： （门外）务观，你出来。 

唐婉： 去罢。别让婆婆等。 

另室。陆母端坐，陆游立于三步外。

陆母： 你父亲走了二十五年了。他走时你三岁，你妹妹两岁，你弟弟还在腹中。弟弟没保住，妹妹三岁也没了。 陆游： 娘……

陆母： 那一年，我想随你父亲去。棺材都备好了。你父亲拉着我的手说：“务观是陆家三代单传，香火不可断在我这儿。” （停顿）就为这一句话，我为你又活了二十五年。 

陆游： 娘的苦，儿子知道。 

陆母： （低缓）你不知道。儿啊，娘不是恨她。娘是恨自己——恨没能给你生个兄弟，恨这副担子全压在你身上。 

那年灯会你指着她说“非此女不娶”，我由着你。可三年了，你还没走出来。你书房那幅梅花是她画的、枕下帕子是她绣的、就连出远门的青衫，领口都是她加厚的。 

陆游： 娘……他是我的妻啊！

陆母： （起身）休她，是你的孝。不休她，是你的情。娘今天就要你选。 

陆游： （长揖，声哑）娘……儿子我…… 

陆母： （背身）话已至此，你好自为之（混响）我不是恶人。我只是怕他耽于情爱，怕他忘了自己姓陆，怕他像他父亲一样，什么都没留下就走了。 

内室。唐婉仍坐原处，青衫已叠好。陆游推门入。

唐婉： 婆婆怎么说？是即刻走，还是容我收拾几日？ 

陆游： （取凤钗，递出）…这个…留给你。 

唐婉： （轻轻推回）你留着。钗是死物，人是活人。钗在我这儿，不过是旧物。钗在你那儿，是债。 

陆游： 婉娘…… 

唐婉： 你从不唤我闺名，总是“婉娘婉娘”。（背身整理妆奁）往后没人催你温书了。莫熬太晚，伤眼睛。夜里凉，记得添衣。咳疾方子我抄了一份，压在青玉砚台下。 

唐婉： （停顿）那方砚台，是你送我的。我用了三年。如今还你。 

陆游： （攥钗，指节白）婉娘…… 

唐婉： （回头，眼眶红）你再叫，我就走不成了。 

唐婉： 那年的沈园，柳树还没成荫。你说等它绿透了，再带我来。我等了三年。 

唐婉： （推门）不必送了。 

陆游： （独立，灯焰晃动混响）她不知道。我不是不爱她。我只是……在两样“对”里，选了母亲要的那个“对”。

灯灭。幕落。

第二幕 · 世情薄·隔

箫曲《杏花天影》· 春水绿波，故人迟暮

绍兴二十一年春，沈园。柳烟如织。唐婉立池畔，赵士程亭中相望。

小萍： 夫人，这柳树比那年绿多了。 

唐婉： （不语）…… 

赵士程： （走近）夫人，今日春光好。那边的海棠开得正好，我替你去折一枝来。 

唐婉： 不必了小萍： 哎……

他转身折花。小萍欲言又止。赵士程背身独白。

赵士程： （低语混响）每年春天她都要来沈园。七年了，年年如此。我从不问她在等谁。她望那株柳的时候，眼睛里有光——可……那光，不是为我点的。 

陆游独游沈园，望见柳下身影，欲避。小萍捧盘至。

小萍： 陆相公。赵相公说，既是故人，不必避嫌。这酒……是绍兴十四年的黄藤。 

陆游： （抚壶）……她藏的？ 

小萍： 夫人年年换新酒，可这一壶，始终留着。 

陆游： （斟酒，未饮混响）绍兴十四年。她说等我放榜，用这壶酒饯行。她等了七年，为什么不喝掉？为什么不恨我？ 

唐婉始终未回头。柳丝拂水。

日斜。陆游离席，向粉墙。借笔题词。

陆游： （边题边念）红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。 

陆游： （笔锋抖）春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透……山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。 

廊尽头。唐婉听小萍念词，闭目。

唐婉： （轻声）那不是“错”。那是“莫”。他用三个“错”来认罪。可他有什么罪呢？我们都是无罪的人，偏偏活成了一桩罪过。 

唐婉： （转身）回府罢。 

马车辚辚。唐婉握海棠枯枝，赵士程默然对面。

小萍： 奴婢不知，只是陆大人酒后便在墙上题了一首诗

赵士程： （低声）他写了什么？

小萍： 奴婢不知，

赵士程： 那我遣人去抄一份。那墙，保不齐哪天就铲了。 

唐婉： ……不必。 

赵士程： （望向帘外混响）我想问她，七年了，你等的那个人写了什么。可我不敢听答案。能护她七年，已是我的福分。 

夜。赵士程独坐书房，取出匣中信笺——四十余封陆游信，他年年托人抄录。

赵士程： （抚信混响）我不是为你藏的。我是为我自己藏的。我想知道，他用什么字句，替这世上留着你。 

第三幕 · 春波绿·逝

筝《凄凉犯》· 梧桐叶落，药炉微温

绍兴二十五年秋。赵府内室。唐婉伏案校《花间集》。赵士程捧药入。

赵士程： 夫人，该用药了。 

唐婉： 等这一行抄完。卷四快校完了。 

赵士程： 这书你寻了三年，校完倒像送故人。 

唐婉： （饮药）故人……总是要送的。 

唐婉： （搁笔）这卷书，我怕是校不完了。还剩二十页。往后寻个会校书的吧，替我了结这桩事。 

赵士程： 这是你的事我不会寻什么别的人（哑）你自己了结。 

唐婉： （阖眼混响）《花间集》是他送的。他说卷四最好，让我校完。我又要失信了。 

夜。唐婉命开匣。小萍捧出。赵士程立于门边。

唐婉： （抚信）这些信……你何时藏的？ 

赵士程： 每年托人抄一份。 

唐婉： 为什么？ 

赵士程： ……想知道他过得好不好。知道他写诗、入蜀、从军，夜卧听雨，梦铁马冰河。我不是为你藏的。我是为我自己藏的——我想知道他用什么字句，替这世上留着你。 

唐婉： （泪下）赵士程……我这一生，欠你的还不清了。 

赵士程： 你不欠我。你嫁我那日，我就知道你的心不在这里。可我不后悔。能护你这十年，是我的福分。 

夜更深。唐婉索笔，欲和沈园之词。

唐婉： （写）“世情薄，人情恶”……（笔颤，墨落）写不完了。 

赵士程： 那就别写了。 

唐婉： （靠枕）我嫁你十年。你从没问过我——有没有一天，放下过那个人。我也从没问过你，守着一个心里没你的人，你累不累。 

赵士程： （低头）……不累。 

暮色渗入。唐婉呼吸渐轻。

唐婉： （虚望）春天……柳树……绿了。 

小萍： 夫人…… 

唐婉： （极轻）等它绿透了……再带我来……我等了三年……春天……怎么这样短。 

手滑落。梧桐叶坠窗。幕落。

第四幕 · 此身老·念

琴箫《长清》· 残园暮柳，白发苍颜

嘉定元年春。沈园倾颓。陆游八十四岁，扶杖独立墙前。

陆游： （抚墙）字漫漶了。后人用墨描过……描得很拙劣。 

陆游： （独语混响）八十四了。忘了哪年入蜀，哪年罢官。却记得她缝衣时，会先把领口抚平。她说汴京风大，不比江南。她以为我会去汴京。她以为往后还有几十年。 

唐婉之影现于柳下。仍是廿五模样，鬓边无钗。

唐婉： 你来了。 

陆游： 每年都来。今年风大，也要来。怕明年走不动了。 

唐婉： 柳树老了。 

陆游： 嗯。 

唐婉： 那年你说等它绿透了再来。我等过三年。我没有怪你。 

陆游： 我怪自己。恨了二十七岁的自己六十年。他以为往后还有一辈子弥补，他不知道有些门，推开是错；不推开，是错一辈子。 

唐婉： 他那时才二十七岁。你恨了他六十年，可他，也是你。 

塌角亭中。风灌白发。

唐婉： 你写过多少首诗给我？ 

陆游： 没有一首是写给你的。沈园那首，是写给我自己。 

唐婉： 六十三岁“犹吊遗踪一泫然”，六十八岁“泉路凭谁说断肠”，七十五岁“曾是惊鸿照影来”，八十一岁“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”——这些都不是写给我的么？ 

陆游： （低声）我不敢写给你。怕把你写进诗里，你就真的成了诗。可你不是诗，你是活生生的人。你爱吃甜的，不爱酸的，怕冷，冬天拢手炉。写字时爱挽袖子，露半截手腕……这些我从没写过。 

唐婉： （良久）可你都记得。 

陆游： 六十年了。我忘了自己写过什么诗，可我始终记得，你叠衣裳的时候，会先把领口抚平。 

暮色四合。唐婉身影渐淡。

唐婉： 你在每一首诗里唤我，我便在每一首诗里回来。你写了六十年，我便回来了六十年。今日之后，你还会写吗？ 

陆游： 会。写你，写这个永远等不到柳树绿透的春天。 

唐婉： （浅笑）那年你问若有来世，我说不必来世。这一世，你已经把我活成了诗。诗是不需要来世的。 

影逝。陆游伸手，惟虚空。

〔尾声〕

编钟余音·《胡笳十八拍》泛音

舞台深处，青年陆游与唐婉立于柳下，正整理衣领。

说书人： 嘉定二年十二月，陆务观八十五岁。病笃，犹命人扶至沈园。园丁说，那日并无春日，也无柳绿。陆务观在那堵墙前站了很久，什么话都没有说。 

说书人： 回府后，他让孙儿磨墨，提笔写下人生最后一首诗：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。” 

说书人： （醒木重落）这世上许多事，不问值不值，只问悔不悔。陆务观悔了六十年，写了六十年。他把春天都写尽了，可他的春天，始终停在二十七岁那一夜。 

柳枝轻摇。灯渐收。

唐婉： （遥远，极轻）务观……那年沈园的柳……后来绿透了吗？ 

风过。八百载。

全剧终 · 山阴沈园柳，绿了又绿