我的母亲对山药的执着

厨房的蒸汽漫过母亲斑白的鬓角，她正用粗陶碗碾磨山药泥，手腕上的银镯子与碗沿磕碰出细碎声响。这场景总让我想起童年，在物资匮乏的年代，山药曾是母亲最珍视的宝物。那些缠绕在时光藤蔓上的故事，至今仍带着山药特有的绵密与清甜，在岁月里氤氲出温暖的香气。

记忆里，外婆病重那年，母亲不知从哪听来山药滋补的偏方，天不亮就扛着锄头钻进后山。深秋的山风裹挟着霜气，母亲在荆棘丛里寻了整整半日，才挖到半截带着泥土的山药。她用围裙兜着这来之不易的宝贝，踩着暮色赶回家，脸上却挂着少见的雀跃。回到家时，她的手掌被荆棘划出细密的血痕，围裙上沾满暗红的泥土，可捧着山药的指尖仍带着小心翼翼的温柔。那截山药被母亲熬成浓稠的羹，一勺勺喂进外婆嘴里。或许是药效，或许是孝心，外婆的气色竟渐渐好了起来。自那以后，山药成了我家餐桌上的常客。母亲总说："山药性平，最养人。"她变着法子做山药：切成薄片清蒸，淋上葱油；捣成泥拌入糯米粉，捏成小巧的糕团；或是与排骨同炖，炖出一锅奶白的汤。

那段日子里，母亲仿佛与山药结下了不解之缘。农闲时，她会在院子角落开垦出一小块地，亲手搭起竹架，种下山药种薯。每天清晨，她都会提着木桶去浇水，一边对着刚冒出的嫩芽念叨："快快长，长得壮实些。"春日的阳光斜斜地洒在她身上，映得她眼中满是期待。到了盛夏，山药藤顺着竹架疯狂攀爬，翠绿的叶子层层叠叠，在院子里搭起一片清凉的绿荫。母亲会时不时钻到藤架下，仔细查看有没有害虫，或是用麻绳将藤蔓固定在竹架上，动作轻柔得像在安抚婴儿。

我记得某个寒冬清晨，我发着高烧蜷缩在被窝里，母亲顶着寒风跑遍三条街，只为买新鲜山药熬粥。当她端着冒着热气的白瓷碗坐到床边时，鬓角的雪水正顺着发梢滴落。"快尝尝，喝了出出汗就好了。"她舀起一勺粥，轻轻吹凉，再递到我嘴边。山药粥入口即化，带着淡淡的清甜，温暖从舌尖蔓延到心底。那碗粥里，盛着的分明是母亲化不开的牵挂。喝着粥，我迷迷糊糊地看见母亲坐在床边，用湿毛巾一遍遍擦拭我的额头，眼神里满是心疼与焦虑。等我退烧醒来，发现她歪在椅子上睡着了，手里还攥着已经凉透的毛巾。

长大后离家求学，每次打电话，母亲总要叮嘱："记得吃点山药，食堂要是没有，我给你寄。"有次放假回家，推开门就闻到熟悉的香气。厨房里，母亲正往蒸笼里码放山药小饼，见我回来，笑得眉眼弯弯："晓得你爱吃甜的，加了红枣泥。"案板上还摆着刚削好的山药段，她的双手被汁液染得发红，却浑然不觉。后来才知道，母亲对山药的黏液过敏，每次处理都要忍着刺痒，但为了我能吃到最可口的饭菜，她从未抱怨过一句。有时过敏严重，双手会红肿起皮，她就偷偷抹点药膏，继续在厨房忙碌。

有一年寒假，我主动提出帮母亲处理山药。她犹豫了一下，还是把削皮刀递给我，反复叮嘱："小心别划着手，要是痒了赶紧去洗手。"我刚削了没几段，手臂就开始发痒，忍不住抓挠起来。母亲见状，立刻接过我手里的山药："你去歇着，这点活儿我一会儿就弄完。"我站在一旁，看着她熟练地削皮、切块，动作行云流水，仿佛早已习惯了这份不适。那一刻，我突然明白，这些年她默默承受了多少，又付出了多少不为人知的爱。

如今，超市里随时能买到品相完美的山药，母亲却仍偏爱老家集市上带着泥土的"土货"。她说："那些大棚种的，哪有山里的香？"每年秋收，她总要托人从老家捎来几麻袋山药，一部分分给亲友，一部分仔细晾晒切片，收进陶罐。晾晒时，她会戴着老花镜，逐片检查是否晒得均匀，遇到有瑕疵的，便挑出来留着自己吃。逢年过节，她还会把晒干的山药片分装成小袋，让我带回城里。"想家了就煮一碗，和家里的味道一样。"她把沉甸甸的袋子塞进我行李箱时，眼神里满是不舍与期待。

去年回村，我跟着母亲去挖山药。田垄间，她佝偻着背，用锄头小心翼翼地刨开泥土，像在寻找深埋地下的珍宝。"你看，这根长得多直溜。"她轻轻抖落山药上的泥土，布满老茧的手摩挲着粗糙的表皮，"山药要慢慢长，急不得，就像养孩子。"那一刻，金黄的夕阳洒在她身上，把她的影子拉得很长，与田埂上缠绕的山药藤融为一体。

挖完山药，母亲带着我去拜访村里的老邻居。王奶奶握着母亲的手，感慨地说："当年要不是你送的山药，我那老寒腿怕是好不了。"李婶也在一旁附和："就是，你教我做的山药糕，我家孙子到现在还惦记着呢。"原来这些年，母亲不仅用山药照顾着家人，还把这份温暖传递给了周围的人。谁家有个头疼脑热，总能收到母亲送去的山药汤；逢年过节，她更是会做上一大锅山药点心，挨家挨户地送。

回到家，母亲从柜子里翻出一个泛黄的笔记本，上面密密麻麻地记着各种山药食谱和偏方。"这是我这些年攒下的，你拿去看看。"她有些不好意思地说，"说不定以后用得上。"我翻开本子，里面不仅有常见的山药做法，还有一些独特的配方，比如用山药和枸杞熬制的润肺膏，用山药皮煮水治疗湿疹的偏方。每一页都写得工工整整，有些地方还贴着干枯的花瓣，或是夹着泛黄的报纸剪报。

夜深了，我站在厨房门口，看着母亲在灯下整理刚挖回来的山药。她戴着老花镜，仔细地把山药按大小分类，嘴里还小声念叨着："这根给你王叔家送去，那根留着炖汤。"灯光将她的身影投射在墙上，显得有些单薄，却又无比坚定。我突然意识到，母亲对山药的执着，何尝不是对生活的执着，对家人的执着，对这份人间烟火气的执着。

这种执着，还体现在她对传统的坚守上。每年除夕，母亲都要做一道寓意"步步高升"的山药塔。她会提前一天准备好食材，将山药切成均匀的薄片，层层堆叠，再用红枣、枸杞点缀，蒸好后淋上熬制的冰糖汁。这道菜不仅是年夜饭的重头戏，更是母亲对新年的美好期许。她说："老祖宗留下的规矩不能忘，吃了这道山药塔，新的一年就能步步高升，平平安安。"

随着年龄增长，母亲的身体大不如前，但她对山药的热情从未减退。前些日子，她学会了用手机看短视频，经常兴奋地跟我分享新学的山药做法。"我看到有人把山药做成冰淇淋，等你回来咱们试试。"她的语气里充满期待，像个发现新玩具的孩子。视频里，她跟着教程一步步操作，虽然动作有些迟缓，但眼神专注认真。当终于做出满意的作品时，她会开心地拍照发给我，字里行间洋溢着满满的成就感。

母亲对山药的执着，早已超越了食材本身。它是岁月里的一味良药，承载着对外婆的孝心；是游子心中的乡愁，包裹着绵长的母爱；更是平凡日子里的坚守，在烟火气中传递着对生活的热爱。每次品尝母亲做的山药，舌尖泛起的不仅是软糯香甜，更是沉甸甸的温暖与感动。那些与山药有关的记忆，如同缠绕在竹架上的藤蔓，在时光里不断生长，将平凡的日子编织成最珍贵的画卷。而母亲，就是那位用爱浇灌藤蔓的人，让这份执着在岁月里生生不息，温暖着一代又一代。

如今，每当我看到超市货架上的山药，总会不自觉地驻足。那些整齐排列的山药，虽然看起来完美无瑕，却总少了几分母亲手中山药的温度。我知道，母亲对山药的执着，其实是对生活最朴素的热爱，是对家人最深沉的牵挂。这份执着，如同陈年佳酿，随着时间的推移愈发醇香，成为我生命中最珍贵的财富。