💗梁永安的爱情课💗

下辑 文学课

第二课 记忆

文学作为一种记忆

1

用记忆追回时间

文学中第二个大问题就是记忆。我们衡量一个人生命内在的含量，一个主要指标就是记忆——你的生命的记忆。

除了个人记忆以外，还有集体记忆、民族记忆，还有文化记忆，这些都历经了几千年的沉淀，我们今天记住的那些东西，它们是非常有价值的。

我们每个人梳理自己的记忆，可能有些关键的记忆对你一生来说都是特别重大的。我觉得我对生命的理解的开启就是我读研的时候，我睡在上铺，旁边就是窗户。那天月亮特别好，月光照进床头，我伸着手，忽然发现手变得有点透明，看见月光在手指上如水一样的感觉，一下子感觉想起了苏东坡的《赤壁赋》，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。到底这只手我是以变观之呢，还是以不变观之呢？一下子感受到人生在整个宇宙、大自然里面的那种不确定。

2

人生就像划火柴，每一个瞬间都是点亮的一刻，但是迅速地陷入了黑暗，都会变成过去。任何的现实在一秒钟之内就变成过去，就变成记忆了。所以如果你对记忆没有一个仔细梳理的话，面向即将到来的东西你就不会有一个选择，不会有一个判断。

今天的青年在面对新的世界、新的文化的时候，有时候特别想抛弃记忆，特别是过去的来自乡土的记忆，巴不得那些东西赶快丢掉，恨不得那些记忆从未存在。然而，我们生命的断裂就发生在这里。丧失了记忆或者拒绝记忆的人，实际上就变成了一根浮萍，因为你没有根系了，记忆就是一个根系。

我们今天面临着一个记忆危机，但记忆危机不是只存在于我们这个时代，文学一直在大量地书写记忆，记忆构成了文学非常重要的一个支柱。

3

普鲁斯特著名的《追忆似水年华》，如果没有记忆的话，普鲁斯特就是一个生活的边缘人，就是一个被抛弃的人，整天困在一个小小的空间里面。但是我们知道记忆是时间性的，普鲁斯特把以往的经历用意识流的方法点点滴滴去追溯回来。

他回想起自己的恋爱，主要是和两个女性之间的情感，与她们的交融和分离。我们把物理空间通过记忆时间化，而时间是赋予人精神生命的，所以记忆就是我们的生命，记忆就是我们在内心去获得自己的自由，或者说获得真实存在的一种方式，所以我觉得《追忆似水年华》特别好，在这一点上，值得细读，别看它厚了一点。

4

有两本书我觉得中国人需要仔细阅读，第一本就是《追忆似水年华》，从这本书中，我们可以学会如何仔细地体会自己内心已经经历过的东西。中国人不断地被各种义务和责任，各种追求的、需要去做的事情所推动，所以每天早上一觉醒来就有一种强烈的紧迫感。

我们需要腾出空间、腾出时间来，好好地把自己的回忆，把自己内心里的记忆好好地去复活。复活记忆的时候，你会忽然发现，自己原来还是这样的一个人。

中国人的生活没有给追忆留下多少空间，因为我们在集体的思维里面，我们有时候对自身内在的体会过于粗疏了，经历过后就变成一片空白。

5

还有一个原因是我们的生活重复性太强。看《追忆似水年华》的时候会发现，主人公每一天的生活都不同。而我们的社会生活有一个特点，就是趋同化，每一天和每一天的自我都趋同化，所以回忆起来好像空空如也。

我觉得年轻人要多做一些追忆，这些追忆距离现下的时间还很近，还有可能把它寻找回来。你会发现原来今天的你和昨天的你会有那么大的一个差异，而且你会发现自己已经放弃了太多的东西。

中国人的生活和法国人的生活还是很不一样的，法国文化里面，拉丁文化里面，对生活的感受很鲜活，人和人之间的交流性、互动性也特别强，包括生活的各种细节，咖啡馆，形形色色的艺术，它们会交织出一种精神空间。对于我们来说，在读《追忆似水年华》的时候，我觉得实际上是在培养一种生活和记忆的能力。

6

第二本书，我觉得特别值得多读一读的是日本的《源氏物语》。《源氏物语》对细节的描写特别好，非常精细。如果你读了《源氏物语》，再走出门的时候，你会发现你看到了很多以前看不见的东西。

《源氏物语》中，写一片竹叶的飘动，月光照在水上。原来你对这些根本没有那么深切的感觉，但是看了《源氏物语》之后，你发现它们是这么地美。虽然《源氏物语》写得那么厚，其实情节并不复杂，充满了对这些细节的描绘。

7

会杀人的集体记忆

马尔克斯写过一部中篇小说《一桩事先张扬的凶杀案》，后来也被拍成了电影。这部小说里面写了一个重大的问题：集体记忆。

这个集体记忆是一种会杀人的记忆，我们当前很多人意识不到自己有时候也笼罩在一种会杀人的集体记忆里面，然后不知不觉地去屈从它、去顺从它。

小说写了一个叫圣罗曼的青年，他是小镇上最优秀的一个青年，结果他遇到麻烦了。他要和维卡里奥这个女孩结婚了，维卡里奥是杀猪人的女儿。圣罗曼是一个很优秀的青年，又有钱又有地位，女孩都想跟他结婚。然而，结婚之夜，圣罗曼才发现这个女孩不是处女。按照当地的规矩，当晚就要把她退回娘家去。

8

但是这一下子触犯到一个古典的传统的血仇法则，谁是造成她不是处女的罪魁祸首？这个女孩选择为自己的情人掩盖，她就说是纳萨尔。但纳萨尔是当地有名的绅士，他根本不可能做出这种事情。

按照传统的规矩，维卡里奥的两个兄弟就要提着刀去杀纳萨尔。

这个事情荒唐在什么地方？所有人都知道纳萨尔是冤枉的，但是这个冤枉之上笼罩着一个传统的集体无意识，就是大家一定要做这个事情，形成了一个高于是非的东西，变成了一个无条件、绝对的律令。

9

这两个兄弟其实也不想杀他，因为他们自己心里清楚这个事情肯定不对，但是他们还是要尊崇传统，一定要去杀他。然后他们到处宣扬多少天后要去杀他，他们希望有人出来阻止，这样他们就有一个台阶下。但是没想到大家多年没见到这种事情，全镇的人都很兴奋，都巴不得看杀人，人人都故意装聋作哑，而且还去推动。

个人记忆和集体记忆之间存在着很残酷的关系，在这个过程里，一个悲剧眼看着都没办法阻止。我们今天社会里也有大量的集体记忆，集体无意识规定了一个人的很多行为，比如到什么年纪该干什么事。很多人都知道这个不合理，但是不合理也要照做，所以就形成了一种强大的压制。

10

这也是我们集体记忆里面很可怕的一部分，就看我们有没有勇气，有没有能力去打破它。

对抗这个集体记忆唯一的办法就是，你要有你自己生命的原创力。比如说社会艺术趣味。欧洲在二十世纪初期流行传统的透视法，那些经典绘画都是那样一种风格。但是后来新出现的这些印象派、野兽派、立体主义，刚出来的时候立刻遭到了大量的否定。这个否定不是经过意识，不是经过理性思考，而是仅凭本能就加以排斥的。所以这个被否定的过程里面，包括像毕加索、莫奈这些人，他们凭借自己这样一种极具破坏性的创造，一点点地积累，然后达到了一个新的艺术世界。

11

实际上，可怕的集体无意识有时候是个好事情，让你找到了一个否定的对象，它恰恰激发出来一种新的作用力，就看你怎么样去面对。

马尔克斯这部小说里面，最后终于到了杀纳萨尔的那一天，两个兄弟出来了，经过肉店，还在肉店磨刀，故意说我们要去杀人了。兄弟俩就是希望最后的关头有人阻止，但实际上大家都麻木不仁，马尔克斯写出了一群乌合之众的状态。

这种集体记忆的惯性形成了大家的一种“轻装”心理。什么叫“轻装”呢，就是任何人在自己的生活中不敢自己选择，不敢做出自己的举动的时候，他就会推到集体记忆上面去。依赖于集体记忆的惯性，生活会变成对以往生活的复制。

12

我到新疆伊犁，看到赶马的女孩，她一天把马赶上山一趟，再骑下来，大概挣一百块钱。后来我跟那个女孩聊起来，原来她还是上过专科学校的。我说你怎么光赶马，不自己办一个小的旅游公司，自己创业呢。

后来她跟我说，不这样想。为什么不这样想呢？她说，我们哈萨克女人到了二十二三岁就结婚了。我问她，你男朋友在哪里？她说还没有。我说，没有怎么结婚？她说，不要紧，两三个月我们就结掉了。

13

怎么结呢？她说就是男方看中我，他的爸爸就会到我们家来提亲，提亲的时候，我爸爸就会告诉他我值多少钱，比如说我值二十万，对方就说好，我们给你十万，再送几匹马多少只羊，这样一折算，最后就可以了，就决定婚姻了。然后两个人再见见面，两三个月以后就结婚了。

我说，这样不是有点可惜吗，这样的话你之后就做一个家庭主妇。她说是，我们的民族、我们的生活就是这样。就是集体的惯性让人活得特别轻松，脑子里不用多想。这个女孩跟我说，她特别想不通，听说外地城市里面一个恋爱能谈两三年、四五年，这简直跟天方夜谭一样。

14

所以弱者最适合在集体潜意识中生活。你要自己去面对这个集体潜意识，你要活出自己的生活，那是相当地不容易。

《一桩事先张扬的凶杀案》不只是讲一个血腥的复仇故事，也反映出我们的一种状态，人类生活的一个悖论、一个矛盾，写得非常透彻。

但是往往难的就在于我们意识不到自己是在集体无意识里面生活。现代生活有很多双重性，一方面我们很现代，但是真正到了生命紧要的部分、关键的部分，其实我们又是归依、归顺到这种集体无意识里面去。

15

这不是行动的问题，也不是勇气的问题，而在于你在当下的生活里面如何能够有一个自己对价值的辨别，有一个逐渐的积累。

这对我们来说特别地重要，我们要了解这种集体无意识、集体记忆，然后开始在这个系统里一点点地剥离它，形成自己的语言，自己的判断，自己的观念。

16

漂流的童年是你一生的力量

我们再看一下日本女作家林芙美子写的《放浪记》。林芙美子出生在山口县下关市，下关就是清朝签署《马关条约》的“马关”，现在叫下关。我在日本工作的时候去了好几次，那里人的性格比较尖锐，棱角鲜明。

林芙美子家里是行商，很小的商人，经常上顿不接下顿，到处奔走。她自己小时候唯一的安顿时期是在尾道。尾道这个城市我非常喜欢。小津安二郎的《东京物语》前半段就是在那里拍的，志贺直哉的《暗夜行路》也是在那里写的。

17

林芙美子的父母在尾道定居了两年，这是林芙美子少女时期相对来说最温馨的回忆。后来她十九岁的时候就开始去打工，干过很多活，女仆、女工、店员等，非常地坎坷，但是就是这样的人，她最能体会这个世界的温暖。

我们现在新的一代人，他们是在一个物质增长的年代长大的，这样的时代，它隔断了你跟这个世界的切肤之感，很多东西都被替代掉了。我们看不到很多事物的过程，你的记忆里面没有这个过程。

18

林芙美子小时候这种生活的艰苦性、亲历性对她的人生起了非常大的作用，她尽管年龄不大，但是生活里面装满了甜酸苦辣。她对烤秋刀鱼的香味特别敏感，因为很难得吃到一条烤秋刀鱼，所以她的小说有时候会写走到街上闻到的那些东西诱人的味道。

我前段时间看《小偷家族》，心里十分感慨。我第一次知道原来日本还有一个月才拿十一万日元的一大窝人，这么生存下来，然后才知道和式建筑对穷人的合理性。因为它都是白天把铺盖收起来，然后有一个拉门，一窝人在里面也住得下。里面四通八达，要通风了，门一拉开，风就吹过来，冬天要取暖，门就关起来。

19

如果我在日本工作的时候，也和这么一个家庭住在一起，可能体会到的生活就完全不一样了。

我们现在经常讲原生家庭，换句话说我们现在经常强调底层的原生家庭带来的痛苦，但却忘记了这种阅历也会在你的回忆里构成一种很深切的储存，是一种真实的生存体验，生命的拓展。坎坷、漂流的童年实际上是我们一生的力量。

我到云南施甸，看到那些留守儿童他们最幸福的一刻就是每天拿手机跟在千里之外的爸爸妈妈通话。手机对他们的意义跟我们是完全不一样的，如果丢了这个手机，对他们来说真的是致命的。生命的全部温暖就在这里，那种高强度的情感体验我们是不具备的。

20

从文学的角度看，像林芙美子写《放浪记》，她那么贫穷，那么坎坷，后来又遇到一些乱七八糟的男人。按照常理说，没有文学的话，她是很破碎的，但是最后文学让她复生了。她最后直面自己的童年和少女那种苍凉的生活，写得特别地好。

我们自己带过的学生，比如说女作家虹影，在重庆那么一个贫民窟里长大，她自己一生的写作——她初期写诗，都是写得很美的，很有自己的追怀。直到到了英国以后，稳定下来，回想自己的生活，才知道自己最不能忘怀的，就是在贫民窟里那样的生存经历。

21

她自己作为一个女性，“文革”中因为一场相恋，中学的历史老师后来也自杀了，跟母亲的关系也是处在一种非常纠结甚至很痛苦的状态，她后来写出了《饥饿的女儿》。

这也牵涉一个问题，我们总是想把自己的回忆梳理成像锦缎一样，特别地好看，总是不肯在回忆里回想起自己的另外一面，这时候你就无法获得对于自己更深入的认识。

古希腊哲人一直说“认识你自己”，我们正因为面对回忆的软弱态度，永远不可能认识自己。《放浪记》里写出了一段自己走过的贫困的、充满着刺痛的过去，有一种直面的能力和勇气。

22

打破障碍，改变旧有记忆

日本导演是枝裕和拍的《海街日记》，很多年轻人很喜欢，其实这部电影里面一个重要的问题是回忆，特别是女儿们对于爸爸的回忆。

好多年里女儿们都跟爸爸没什么交往，后来听说他已经死了，要开追悼会，三个女儿想想最后还是去看看。为什么呢？因为回忆里面充满了隔断。

这个父亲被定义为一个不负责任的人，丢下家庭，跟着别的女人跑掉了。按照正常的家庭伦理，父亲跑掉了，妈妈最后被迫跟别人结婚，作为子女在情感上是很难接受的。

23

如果回忆一直笼罩在这么一个范畴里面，那也是很正常的一种状态。但是如何面对这么一个过去，面对这么一个回忆？这时候，父亲的死亡打开了一个缺口。在父亲的葬礼上，她们见到了小玲，父亲与那个女人留下来的女儿。

原来那个女人后来死了，父亲又娶了一个，所以父亲去世后，小玲变成了一个跟她这个后妈一点关系都没有的人。作为小玲来说，她就无依无靠了。后来这三姐妹，特别是大姐幸，心里面一下子涌出一种类似母爱的情感来。上火车要走的时候，幸忽然对她说：“来跟我们一起生活吧。”

24

你看小玲脸上那一瞬间的神情，因为她在世界上仅剩的亲人就是这三个姐姐了，所以听到大姐这么一说，作为一个很懂事的女孩，长期处在这么尴尬的位置上，她的第一反应不是阳光灿烂，而是回旋了一下，然后说“我去”。火车开了，她在后面招着手使劲地追。作为观众我们都松了一口气，觉得特别地好。

但实际上小玲到了这个家庭也带来一个大问题，后面这些年，只有她跟她们的父亲是在一起生活的，她的身上代表了她们的父亲的过去。所以小玲说话的时候就小心翼翼的，不想提父亲，更不用说提她的妈妈了，因为这些都是三姐妹不能接受的。

25

我们理解一个人的时候，往往是按照自己的情感和好恶来的。这部电影到后面，开始一点点地展开小玲的美好、懂事，她自己的那种渴望，特别是她的笑容。最后三姐妹对这个小妹妹一点一点地开始打开心扉，特别是到了后面，我觉得拍得特别好，大姐跟小玲说，你也可以说说你妈妈的事。

这一点特别难，如果让她说说你原来和爸爸的事，那还是有一个天然的血脉亲缘，但是最后大姐说“说说你妈妈的事”。因为这时候她们明白了一点，这个世界上人人都有自己的喜怒哀乐，有自己的甜酸苦辣。

26

我们在生活中最粗浅的阶段是道德化的，道德化就会让人在固有的伦理中去看这个事情，但是再往下走一步就不同了。我们把人看成一个自然的人，一个生灵，一个生灵在这个世界上要追寻自己的幸福。

她们的父亲抛弃家庭，跟别人跑掉了，这不是一个先定的邪恶，这是三姐妹原来不理解的。但是这个父亲能生出这么好的一个女儿，这么美好。

最后电影结束的时候，姐妹四人站在海边，看着大海，大姐幸说：“爸爸虽然是个失败的人，但说不定是个温柔的人。”妹妹佳乃就问：“为什么这么说？”幸说：“因为，他为我们留下了这样一个妹妹。”因为这个妹妹，她们追溯了回忆，对这个世界有了不同的理解。

27

我们的记忆里面储存了大量的障碍，这些障碍恰好是我们的局限，恰好是我们需要打破的东西。如果一旦能够面对它、打通它，实际上对整个生命而言是巨大的成长。

我们在记忆里去梳理自己，梳理一些内心的疙瘩，是为了建立起自己的清晰性，这种清晰性会让人在处于模糊地带的那一瞬间做出一个很好的选择。

在人生中，很多人向下倾斜或向上打开，都是因为在那一瞬间里面做了另外一种选择。这是在《海街日记》中关于改变记忆、梳理记忆，我觉得拍得特别好的地方。

28

文学记忆激活人的生命感与自由感

我们再来看史蒂芬·戴德利导演的电影《时时刻刻》。《时时刻刻》是美国作家迈克尔·坎宁安的长篇小说，后来被改编成电影，讲三个女人的故事。这三个女人，一个是弗吉尼亚·伍尔夫，二十世纪著名女作家，患有间歇性的精神疾病。她有一些经典名言，比如说“一个女性要有一间自己的房间”，当然还有前半句，“要有钱”。而伍尔夫说的“要有钱”，后来我看了资料才知道，真不是一点钱。她后来在英国一所大学演讲的时候提到，一个女性一年至少要有五百镑，当时英国工人阶级一年的收入大概也就是七八十镑的样子，所以她对生活的界定还是不一样。

29

弗吉尼亚·伍尔夫最好的一点就是，她生活优裕，过着上流的生活，却有一种女性较少见的痛心感，她充满了对于空虚生活的沉痛和反思，对女性生命的价值问题特别地关切。

在伍尔夫的小说《达洛维夫人》中，达洛维夫人克拉丽莎在夜晚沙龙聚会结束之后，关上一盏盏灯，感觉生活就像一把刀扎进心里，而且时光就像虫子在侵蚀着自己整个身体。这样的感受我觉得是特别好的，有一种很强大的自我的审视。《达洛维夫人》在女性文学里面是特别经典的。

30

电影《时时刻刻》中，另一个女人劳拉是一个中年家庭主妇，她也在读《达洛维夫人》，一读之后，文学构成了她的一种记忆。我们说史料、档案等那些东西是实录性的，是描述已经发生过的事情，而文学艺术是描述人的精神流动，这个记忆对大多数人来说，他们是不会去记住的。

回顾中国文学的时候，我特别不满意的部分就是这里，我们缺乏写人的内在的、精神的、心理的作品。在这个背景下，《达洛维夫人》就特别地珍贵，它写出了女性在那个时代内心深处对自己生活的一种痛切的感受。

31

劳拉本来过着一种很惯常化的生活，结果读到这本书的时候，她才第一次思考自己的生活与处境，自己现在又怀孕了，要生第二个孩子，难道自己就一直这么生活下去？最可怕的问题就是这个，难道生活就一直这样下去？眼下的生活也许还可以忍受，但最可怕的是，看到以后的生活还是这样的。

文学作为一种记忆，一下子把劳拉的内心给激活了，劳拉当即就产生了对生活特别强烈的恐惧，同时也产生了对它特别强烈的排斥。最后她决定要自杀，把孩子托给别人，然后自己开着车去了旅馆，准备了安眠药。当然最后没自杀成功，她在一瞬间忽然又意识到，自己还要继续生活下去。

32

第三个女人名叫克拉丽莎。克拉丽莎就是《达洛维夫人》这本书中主人公的名字。在电影中，克拉丽莎是个女同性恋，但是她跟理查德的关系又特别好，她身上有双性恋的特点。我觉得双性恋的人其实很特别，他们可以感受到很多不同的东西。

理查德是个非常有才华的诗人，但是他有艾滋病。他获了一个奖，但是他认为他不应该得这个奖，他觉得大家因为他生命垂危，才把奖颁给他，所以最后他决定自杀。

在这部电影中，围绕《达洛维夫人》这么一本小说，每个人都对自己现在的生活有了一种完全不同的、超越时空的理解和领悟。

33

在今天的社会，我们回望中国以往的文学作品，它们作为一种记忆存在的时候，到底应该选择读哪些作品，这是我们以前忽略的一个问题，因此有一些作品就被遮蔽住了。比如说《世说新语》，展现了那么有灵性的一群人他们面对生活的态度。如果一个人热爱读《世说新语》，在今天这个世界，他对生活的态度肯定是很不一样的，生活的审美性、自由感会大大地加强。

像王子猷一个人半夜睡不着，月光很好，下雪了，忽然有一种特别强烈的心情，就是想去看远方的朋友，于是他叫上童子，在夜里划着船，一直划到天亮。终于快到朋友家的时候，他看见朋友的房子了，却又掉转头，告辞了，赶快回家，不看了。为什么呢？尽兴而来，尽兴而去，中国人以前其实有这个境界。

34

这就像桑塔耶纳在哈佛大学教书的时候，下午他上着课，教着教着，忽然一只知更鸟飞到教室的窗棂上，他非常感叹，这么美的春天，还在这上什么课。于是他辞职了，以后天天划着船在查尔斯河上荡来荡去。生命就此打开了一种自由感，而我们太缺乏这些东西了。

惯性是非常可怕的。像我们现在习惯于读《红楼梦》《三国演义》等，形成了一种文学的集体记忆的同质化。本来是非常好的、鲜活的文化遗产，相反变成了禁锢我们今天去打开自己的存在的一个东西。

在《时时刻刻》里面，主人公通过在记忆里找回来的东西，从而有更多的对生活的反观能力和批判能力。

35

拯救你的黑色记忆

最后我们再来看一下胡赛尼的小说《追风筝的人》。《追风筝的人》在全世界影响很大，它也是完全以回忆为主要构架的一部小说。

小说中，阿米尔是一个十二岁的富家少爷，家里的仆人阿里有个儿子叫哈桑。两个人非常擅长干什么呢？阿米尔喜欢放风筝，跟别人的风筝缠斗，在空中斗来斗去，最后终于把对方的风筝弄坠落了，但是一定要把那个坠地的风筝找到才算胜利，哈桑特别擅长去追风筝，能准确判断这个风筝会落到什么地方，所以他们俩在一起经常战胜别人。

36

他们俩之间存在巨大的阶级差异，然而一个风筝就把所有东西都弥补了。但是后来发生了一件很严重的事情，有一次，哈桑找到落地的风筝，却被恶少阿塞夫堵住了，要他交出来，因为交出来的话，阿塞夫就变成胜利者了。哈桑不同意，他忠实于自己的主人阿米尔。结果阿塞夫那帮人就把他强暴了。

在远处的阿米尔看到哈桑被这样虐待，他却不敢站出来解救哈桑，这就变成了他内心的一个永久的耻辱。

37

苏联人打入阿富汗之后，哈桑流离失所，最后包括阿米尔、哈桑他们都沉入苦难之中。后来哈桑也结了婚，有一个儿子。他的儿子后来又被阿塞夫他们抢去，也被性侵，苦难就那么一环一环地套下来。

最后，有人给阿米尔打电话，希望他能回去看看。他的回忆里面有这些东西，到底怎么面对？这个时候你才发现，你自己面对这个世界时，内心有巨大的耻辱和罪恶，只有在回忆里面逐步地去回溯它，把它拯救，把它改变，才能变成你的未来。所以有时候，回忆就变成人的灵魂重新洗涤的一个过程。

38

我们很多人其实在一生中有大量的这种回忆，甚至是黑色的回忆，但是我们都把它掩埋在后面，不要说拯救它，连望一望它都不愿意。

在《追风筝的人》里面，最后阿米尔回到阿富汗，要去解救哈桑的儿子，经历了跟塔利班的那么惊险的遭遇，不避危险地去找哈桑的儿子。在这个过程中，他不原谅自己曾经的软弱，也丢掉自己的自欺欺人，他要把自己全部的恐惧和罪行通过最后的这么一个拯救行动来获得自己心灵的最终救赎。

39

今天作为年轻人来说，记忆还不是很长，但是越往前走，你积累下来的庸人之恶可能就越多，你有没有能力回头把这些东西重新改变，这就是一个特别大的问题。

《追风筝的人》提出了另外一种面对回忆的态度，一个人不可能在一生中总是做出非常勇敢的抉择，但是在回忆之中，它会推动你重新去把原来回避、逃避的东西找回来。

不是说你是个坏人，你做了坏事，你要去拯救，去赎罪，而是说你无意之中也会做出伤害他人的事情。在回忆里面，我们自我的生命会再一次往前推动。

40

《追风筝的人》中，最后风筝真的就被追回来了。风筝虽然坠落了，但最后又被追回来了。

《追风筝的人》里面写“为你，千千万万遍”，有时候一个人别说千万次，一次两次都不愿意呼喊。追忆就是千万次，不是说要回忆千万次，而是说在面对过去自己愧对的东西时，要不停地去追溯，这就是文学书写的一种很高的价值。

未完待续💗下篇

《梁永安的爱情课》下辑——文学课

第三课 荒诞 打开另一种可能