时间：下午

地点：总监办公室

周鸣坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。顾昭站在办公桌对面，双手交叠放在身前，姿态标准。百叶窗半开，走廊里偶尔有人经过。

周鸣：（把文件推到她面前，语气像在布置任务）这份方案，第三部分的数据有问题。你今天下班之前重新跑一遍，改完放我桌上。有问题吗。

顾昭：（没有立刻拿文件，看了他一眼）周总，这个数据是上周您亲自确认过的。如果现在要改，整个模型都要调，今天下班之前做不完。

周鸣：（皱眉，语气更硬了）我问你有没有问题，不是在问你做不做得完。做不完就加班。这是你的工作，不是我的。

顾昭：（安静了两秒，声音放低了）好的，周总。我加急做。

周鸣：（靠在椅背上，语气稍微松了一点，但还是命令式的）还有。明天早会的PPT，你帮我过一遍。错别字和数据口径，你自己把关，别拿那些低级错误来浪费我的时间。

顾昭：（点头）明白。

周鸣：（低头看另一份文件，头也没抬）行了，出去吧。

顾昭没有动。

周鸣：（抬头）还有事？

顾昭：（从口袋里拿出手机，看了一眼屏幕，又放回去）周总，您今天开会的时候，对李经理说了“你是不是听不懂人话”。隔壁部门的人在走廊里议论这件事。

周鸣：（眉头皱起来）所以呢？他确实是没听懂。

顾昭：（声音还是很平，像是在汇报工作）您上个月说过，这句话不会再说了。

周鸣：（动作顿了一下）……那是上个月的事。

顾昭：（看着他，没有催促，也没有退让）嗯。是您说的。您说“我会注意，你帮我盯着”。您现在是在告诉我，那句话不作数了是吗？

安静了几秒。周鸣把笔放下了。

周鸣：（声音低了一些，语气里命令的成分退了，但还在维持某种东西）不是不作数。是……今天那个场合，他连着三次没听明白，我一时没压住。

顾昭：（点头，像是在记录什么）所以是一时没压住。那您觉得，您今天在走廊里跟王总说话的时候，声音是不是也太大了？我站在茶水间都能听到。王总走的时候脸色不太好。

周鸣：（表情变了，像是被戳到了什么，但又不想承认）顾昭，你现在是在跟我复盘我的管理风格？

顾昭：（往前走了一步，站到办公桌侧面，离他更近了，但声音还是不大）我是在跟您确认。周总，您在办公室的时候，说什么都算。您让我改数据我就改，您让我加急我就加急。但是有些话，出了这间办公室，我不会跟任何人提。您知道的。

周鸣的手从桌面上拿下来，放在膝盖上。他的坐姿变了——背没有刚才那么直了。

周鸣：（声音低下来，不再是总监对下属的语气）你……你觉得我今天做错了几件事？

顾昭：（没有直接回答，而是侧头看了一眼百叶窗的方向——外面没有人。她收回目光）您觉得呢？您自己觉得，今天有几件事是您自己不满意的？

周鸣：（沉默了一会儿，声音越来越小）三件。开会的时候那句话。走廊里跟王总说话的语气。还有……刚才让你改数据，我知道那个数据没问题，我只是想让你……多留一会儿。

最后那句话说出来之后，周鸣的目光移开了。

顾昭：（看着他，目光没有变，不冷也不热）第三件，您不说我也知道。但您自己说出来了，这很好。那您觉得，这三件事里，哪一件最不应该？

周鸣：（抬起头，看了她一眼，又低下头）第二件。王总是外部的人。我不应该在外人面前失态。

顾昭：（轻轻摇头）不是。是第三件。

周鸣：（愣了一下）为什么？

顾昭：（把办公桌上的文件合上，推到一边，双手撑在桌沿上，微微俯身，声音压得很低）因为前两件是您没控制住情绪。第三件是您拿工作当借口，来达到工作以外的目的。您觉得，这两件事的性质一样吗？

周鸣：（手指攥在一起）不一样。

顾昭：（站直了，声音恢复到正常的音量）那您觉得，这件事该如何反思呢？

周鸣：（沉默了很久。走廊里有人经过，脚步声由远及近，又远了。他开口的时候，声音已经没有任何总监的架势了）我……我不应该利用工作关系来满足私人目的。以后不会了。

顾昭：很好，你一直很聪明，周总（重音）

顾昭：（转身拿起那份文件，夹在胳膊下面，往门口走了两步，停下来，回头）周总。这份数据我今晚改完发您邮箱。明天早会的PPT，我过完错别字之后会发您预览。这些是我的工作，我会做好。

周鸣：（抬起头，看着她，嘴角动了动）嗯。

顾昭：（手放在门把上，没有拉开门，又加了一句）但是今天晚上，我不会因为您想让我多留一会儿就多留。我做完就走。您明白吗？

周鸣：（目光闪了一下，像是被什么东西轻轻扎了一下）明白。

顾昭：您明白什么了？

周鸣：（认真地，一个字一个字地说）工作的事，你听我的。其他的事，我听你的。我不应该拿工作当借口。

顾昭：（看了他三秒，点了点头）好。那我走了。明天见。

周鸣：明天见。

顾昭拉开门，走了出去。

时间：深夜

地点：周鸣的公寓客厅

客厅只开了一盏落地灯。窗帘拉了一半。周鸣坐在沙发边缘，领带已经扯掉了，衬衫最上面两颗扣子解开。他双手交握搁在膝盖上，指节攥得发白。

门锁转动。顾昭进来。她换了鞋，走到客厅中央，站在他面前。

她没有坐下。

顾昭：（低头看着他）你今天在公司让我改了一份不需要改的数据。在会议上打断了我的发言。你做这些事，是想让我做什么？

周鸣：（没有抬头）想让你……多看我一眼。

顾昭：所以你用你的权力，让一个下属多做几件不必要的工作，就为了让她多看你一眼？

周鸣：（声音很轻）……是。

顾昭：（安静了三秒，声音不高不低）周鸣，你知道你在公司是什么身份。你是总监。你让我改数据我就改，你让我复核合同我就复核。你在公司说的每一句话，我都会照做。因为那是我的工作。但你有没有想过——你在公司对我发号施令的时候，我心里在想什么？

周鸣：（抬起头，眼眶微红）想什么？

顾昭：（嘴角有一个很浅的弧度）我在想——你对我指手画脚的样子，跟你现在不敢看我的样子，真的不太一样。

周鸣的呼吸猛地重了一下。

顾昭：周鸣，你在公司让我做事的时候，有没有想过，回到家里，你要怎么跟我交代？

周鸣：……想过。

顾昭：想过什么？想过我会生气？还是想过我会这样问你？

周鸣：想过你会……会让我知道，谁说了算。

顾昭：你今天在公司，让我改数据的时候，语气很强硬。你说“今天下班之前重新跑一遍，有问题吗”。你跟我说这句话的时候，有没有想过——你在跟谁说话？

周鸣：（低下头）……跟我的下属。

顾昭：你的下属。那你的下属回到家里，你应该叫什么？

周鸣：……老婆。

顾昭：大声一点。我没听清。

周鸣：（眼眶红了，声音在发抖）……老婆。

顾昭：你在公司，是周总。所有人都叫你周总。你让谁加班谁就加班，你让谁改报告谁就改报告。你坐在最大的那张桌子后面，说一不二。以防你忘了，回到这个家里，你叫我什么？

周鸣：……老婆，我错了。

顾昭：（慢慢绕到他身后，脚步声在地板上很轻）你今天在会议上打断我的话。两分半钟的发言，你连让我说完的耐心都没有。你在那七个人面前，说“说重点”。你那句话，是说给他们听的，还是说给我听的？

周鸣：（脊背僵直，声音发紧）……说给你听的。

顾昭：（站在他身后，）说给我听的。你想让我在所有人面前，听你的话。你想让我停下来，看着你，等你发完话，我再继续。你享受那个感觉，对不对？享受你的下属——也就是我——在所有人面前，被你一句话压住的感觉。

周鸣：（双手攥紧膝盖）……对。

顾昭：那你有没有想过——你现在跪在这个家里反思，叫我老婆的时候，你又是什么感觉？

周鸣：（声音几乎是气音）……不一样。

顾昭：哪里不一样？

周鸣：在公司……我是大的。但在这里……你才是。

顾昭：（轻轻笑了一声，很轻）说清楚，我是谁？

周鸣：（闭上眼睛）你是……老婆。

顾昭：那你是什么？

周鸣：（身体微微一颤）我是……听老婆话的人。

顾昭：你今天在公司对我指手画脚的时候——让我改数据，打断我的话，让我复核合同——你有没有想过，回到家，你要跪在我面前，叫我老婆？

周鸣：（眼泪掉下来，但没有躲）……想过。

顾昭：想过。你明明知道回来要跪，你在公司还是对我指手画脚。你为什么？

周鸣：（声音断断续续）因为……因为那样很……很享受。

顾昭：（歪了一下头）享受？怎么享受？

周鸣：因为……因为在公司我是大的，我可以对你做任何事。但是回到这里……你会让我知道，那些都不算。你会让我……你会让我知道，谁才是……真正说了算的人。

顾昭：（安静地看了他几秒）所以你享受的是这个落差。你在公司爬得越高，指使我越多，回到这里你就跪得越深。你想让我把你从那个位置上拉下来。你想让我提醒你——你在公司再大，回到这个家里，你什么都不是。

周鸣：（浑身发抖，眼泪不停地流，但嘴角有一个奇怪的弧度——像是痛苦和释然混在一起）……是。

顾昭：（站起来，低头看着他）你今天在公司，让我改数据的时候，说了一句“有问题吗”。你当时是不是特别希望我说“有问题”？你是不是特别希望我顶你一句，这样你就可以更强势地压回来？

周鸣：（点头，声音几乎听不见）……是。

顾昭：那我现在问你——你有问题吗？

周鸣：（仰头看着她，泪眼模糊）有。

顾昭：什么问题？

周鸣：我今天……做得不对。我不应该用职务之便……让你做不必要的事。不应该在会议上打断你。不应该……分不清公司和你。

顾昭：那你应该怎么做？

周鸣：应该……公私分明。在公司，我是总监，你是专员。我安排工作，你执行。我不应该……利用职权来满足私心。

顾昭：那你的私心是什么？

周鸣：（低下头）想让你……在公司也听我的。想让所有人都看到，你听我的。想让你……多看我一眼。

顾昭：（退后一步）你今天在公司，对我发号施令的时候，有没有想过——你的老婆，会怎么罚你？

周鸣：（闭上眼睛，声音很轻）想过。

顾昭：那你觉得，应该怎么罚？

周鸣：（沉默了很久）……老婆说了算。