【重返帕米尔】篇叁

“葱岭”和“帕米尔”

1. 自从智人走出非洲，地球上就有了人类走的路，可能也就有了地理学家。当然，这一名词的内涵随着时间的推移在不断地丰富。最早，他们是一些对道路、里程、地形地貌有特殊辨识能力的人，后来则陆续懂得使用各种符号记录零散的地理信息，有了文字之后，对地理信息的记录则更加综合、复杂。这些人和他们的名字早已湮灭在历史的尘埃中，但是他们曾经亲眼所见的地形、地貌却不会轻易改变，一如葱岭和它的那些道路。


“葱岭”因何得名？

中国古代有很多内容流传下来但作者姓名已不可考的奇书，《西河旧事》就是其中一本。不少著名的史书如《汉书》和《史记索隐》都引用过它的内容。著名的匈奴民歌“失我祁连山，使我六畜不蕃fān息，失我焉支山，使我嫁妇无颜色”（《史记》卷一百一十），也是由此书记载。

2. 它还记录了中国大量的古地理位置，包括西北的焉支山、祁连山等，尤其第一次对葱岭，即帕米尔高原有了形象的描述：

葱岭在敦煌西八千里，其山高大，上生葱，故曰葱岭也。

这句话里包含了丰富的地理信息。“八千里”，汉制一“里”大约相当于现在的415.8米，8000里约等于3326.4公里。按谷歌地图提供的路线，从敦煌走高速公路到达位于帕米尔高原上的新疆塔县县城，即石头城所在地，大约是2400公里。古代行走的路线与现代公路不同，路程上会更长，所以《西河旧事》的记载有一定的准确性。之所以以敦煌为起点计量至葱岭的距离，是因为敦煌境内有玉门关、阳关这两座不仅在地理上，更是精神上的重要关隘，它们与葱岭并列为丝绸之路上最重要的地标。

3. 玄奘笔下的葱岭“东西南北各数千里，崖岭数百重，幽谷险峻，恒积冰雪，寒风劲烈”，是对帕米尔高原形象、准确的描述。从地理上讲，帕米尔高原是位于亚洲中部的大高原，横跨中国、塔吉克斯坦、巴基斯坦、吉尔吉斯斯坦和阿富汗五国边境，上个世纪中期以前，“世界屋脊”一直是它的专称。它不单单是一座高大的山岭，或类似于青藏高原的高原，而是由众多高山和巨大的山结组成。天山、昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什、喜马拉雅山五大山脉会集于此。世界第二高峰乔戈里峰（海拔8611米），也就是比珠峰还难爬数倍的K2，是帕米尔高原的最高峰。高原平均海拔在四千米以上，冰雪覆盖的高山与河谷纵横交错，当年的丝绸之路正是从这些宽阔的谷地中穿过。

4. 国际空间站的宇航员拍过一段帕米尔高原的视频，看过只能惊叹玄奘的观察、记录之精准。

由于帕米尔高原在地面上的突然抬升，给远道而来的人们带来了非常特殊的视觉感受。从喀什或莎车出发向西，走到距帕米尔高原约一百公里的地方，便会看到远方出现一堵跨度极宽的高大冰雪墙壁，对于行走在丝绸之路上的商队，它是个非常显著的地标。我想经行此处的商队见到此情此景，每个人心中都会跳出两个字：葱岭。

当人们置身于帕米尔的怀抱中时，会不由自主地发出许多感慨。完全在中国境内的帕米尔最高峰公格尔山海拔7649米，它与公格尔九别、慕士塔格峰并称“昆仑三雄”。夏季帕米尔高原上草场青绿、鲜花遍野，空气通透明净，视野开阔。站在苏巴什草原上，远眺这三座雄伟壮丽的雪山，顿觉天高地远，心旷神怡。



5. 我第一次到帕米尔高原时，曾留心观察并向当地人询问有无野葱生长，但不得其解。不过，这也是一个答案，说明野葱在这里并没有多到无处不在、随手可拔的地步。后来我在海拔4200米处确实发现了一片漫山遍野的葱田。野葱的植株形似水仙，颜色偏浓绿，上开紫花。在遍地砾石、生命气息寡少的高原上，突然出现大片的绿色，对在帕米尔上行走了数月、吃干粮吃到喉咙冒火的商队来说，想必如同荒漠中突现甘泉，视觉和内心冲击之大，可想而知。我猜想，商队一定知道葱岭之上的野葱可补充人体需要的某种物质（维生素C），因而对野葱田盼望已久，见到时定大喜过望，立即安营扎寨，拔葱烹炒，做出一顿美味又营养的大餐。葱岭的葱，学名为“大花葱”（Allium giganteum），分布于从土耳其、伊朗到中国新疆的广大亚洲内陆，其中帕米尔高原正位于中心地区。

6. 葱岭之名的来源有另一种说法，“又以山崖葱翠，遂以名焉”，这是《大唐西域记》里的记载。从实际情况来看，海拔2000多米至3000多米的葱岭东冈和西冈植被丰富，绿树成荫，麦田青青，野草茂盛，称得上“山崖葱翠”。到了海拔4000多米处，情况则各有不同。有河湖的地方，鲜花遍地，水草丰茂。

但远离水源的地方，大多是砾石遍地，有类似骆驼刺一样的植物生长，即使是夏季，颜色也不能称作“葱翠”，而是泛着枯黄。所以，葱岭之名如果源于山崖葱翠，可能更多来自人们往来经过葱岭东冈和西冈时的真实感受。

7. 那么，帕米尔（the Pamirs）之名又是从何得来？玄奘从达摩悉铁帝“国境东北，逾山越谷，经危履险，行七百余里，至波谜罗川”。这里的“波谜罗”，指的就是“帕米尔”。在波斯语中意为“太阳的脚”，1896年寇松经实地考察，也留下了同样的记录，而通常认为的“世界屋脊”则是由此产生的引申义。

玄奘的“葱岭”南至时称“大雪山”的兴都库什山脉，北至时称“热海”的伊塞克湖（Issyk Kul，位于今吉尔吉斯斯坦东北部）和“千泉”的梅尔克（Merke，位于今哈萨克斯坦），西至时称“活国”的昆都士，东至时称“乌铩国”的莎车绿洲，范围完全涵盖且要大于现普遍认为的帕米尔高原的范围。

8. 帕米尔高原的南部边界为兴都库什山脉（Hindukush Range），北部边界为阿赖山脉（Alai Range），西部边界为喷赤河，东部边界是昆仑山脉（Kunlun Range），现在分属中国、巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦五国，因此玄奘笔下的葱岭，其北界、东界、西界都超过现代帕米尔高原的范围，二者并不完全等同。所以，古代葱岭即现代帕米尔高原的通常说法并不完全准确。

从地理学的角度，“帕米尔”还有另一层意思，指的是高山之间宽阔的U型河谷草场，一般海拔在3000至4000多米。帕米尔高原便是由众多海拔5000至7000多米的山脉以及分布其间的U型河谷即“帕米尔”组成。在夏季，辫状河流在地势平坦的宽谷中像树根一样伸展，恣意漫流，形成大面积水草丰美的草场。



9. 对丝绸之路上的商队来说，最重要的是要有水草补给，所以他们选择的一定是水草丰美的U型河谷，而不可能像很多臆想的丝绸之路图片反映的那样，骑着骆驼走在夕阳西下的沙漠里。的确，丝路驼铃，特别满足内地人的异域想象，但如果大规模商队真的走沙漠，恐怕要不了多久就因为干渴与酷热而全军覆没了。

水是重要的，但也是危险的。U型河谷的优点在于，它不会产生湍急的水流威胁到商队的安全，也不会出现陆地全部被水淹没、无法涉过的情况。漫流的河道之间有多处陆地露出水面，河道往往不会过宽、过深，马匹能够涉水通过，河流也不会直抵山脚，商队在U型河谷中总能找到行走的陆地。U型河谷的地理特征赋予帕米尔高原别样的生命，它使高耸的帕米尔高原不是阻隔东西的屏障，而是可供人类行走、沟通文明的天然通道。



10. 寻找玄奘的东归路线

玉门、阳关、葱岭，是丝绸之路上三个最重要的地标。“玉门”“阳关”在地图上是明确的地点，有精准的经纬度，而葱岭是一片区域，地跨中国、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦。至于丝绸之路是如何穿过葱岭的，具体走的是哪几个山口、哪几条河谷，就更鲜有人知。

自2012年以来，我一直在从事丝绸之路的“精准复原”。

“精准复原”，就是学术界、社会大众能够根据研究成果，精确（测量精度高）、准确（符合文献记录）地实地重复检验这些路线。它意味着可证伪、可重复，这也是现代科学的最基本要求。

11. 精准复原要求研究方法不能仅停留于纸面资料的解读与推理，一定要有实地的检验，需要研究者的实地证明，即必须要有实地考察的GPS定位和轨迹，这是检验是否实地考察最有力的证据，没有GPS实测数据的复原就是“纸面复原”；研究结果要精准、直观，最佳的表现形式是地理信息系统，以及由它生成的大比例尺地形图，要公开路线的考察轨迹和重要地标的实测经纬度与影像，而不仅仅是文字说明和示意地图；必须能供他人进行重复性检验，复原精度在目视范围内，这与通常的纸面研究有着根本性的不同。

一图胜万言。一张详细、精准的大比例尺地形图尤其是军事地图对精准复原工作特别重要。

12. 精准复原的第一步，就是传统历史地理考证所做的主要工作，即对历史文献资料的收集，厘清不同语言、语境及各个历史时期对地名的表述。在复原的过程中，古今地名的变化给地理位置定点造成了相当大的困难。

如葱岭历史上虽然是丝绸之路南、北两条线路的交会区域，但史书上的地名记载却非常模糊，仅有的一些史料如《汉书·西域传》和《大唐西域记》也有很大的差异。而近一千年以来，新疆地区的语言也发生了非常大的变化，突厥化的语言占了绝对优势，到了清朝末年，新疆地名的设置又逐渐汉化，将一些地名恢复到《汉书·西域传》中的名称，如“叶尔羌”改作“莎车”，“喀什噶尔”改作“疏勒”，还有名字相同而地点不同，如“鄯善”……这又增加了地名复原的复杂程度。清末从已经突厥化的地名恢复到汉代的汉语地名，古今地名的对应是否准确也是个问题。更何况，新疆的地名本身就是由很多种语言一层一层累积形成的。

13. 我参阅了很多十九世纪欧洲考察队的资料，其中的地名是他们用英文、俄文记录的音译，大部分是当地突厥语的音译，也有些是塔吉克语与波斯语的音译。在他们的记录中，同一个地点可能有多个名字，有的读音相同、拼写方式不同，甚至在同一卷考察记录里，同一个地名的拼法也会有所不同。境内外的帕米尔有很多叫“腊布特”或者“兰格尔”的地方，它们通常是在几条路交会处的交通要冲，或是重要的古迹点。所以，考察前期必须要厘清这些地名，否则差之毫厘，谬以千里。

传统的历史地理考证到了这一步也就结束了，但是对于要精准复原路线来说，这仅仅是第一步，接下来，还需要把一个个地名最终定点在地图上，初步给出一个经纬度坐标，再经实地考察验证和校正，确定精确的经纬度坐标，描述通行情况，并反映在地理信息系统上，这样才算完成了精准复原。

14. 
玄奘东归路线帕米尔段的精准复原

虽然史料记载模糊，但帕米尔高原上的路线复原也不是没有可能性。帕米尔高原的地质变化是以几十万年为单位，所以，在我考察的历史时间段内，帕米尔的地形没有太大的变化，即使发生过地震，也仅仅造成了一些山体的小规模崩塌，如中巴边境的明铁盖山口到处覆盖着崩塌的碎石，但山口、河谷的形态并没有大的改变。再比如，在西安以北人烟稠密的咸阳原上，矗立着九座高约30米至50米的西汉帝陵，它们仅是人工的夯土堆，但历经两千余年的地震、洪水等自然破坏，以及盗墓、取土等人为损坏，形状与规模也没有发生太大的变化。

另外，帕米尔高原地形虽然复杂，但地理环境的刚性约束条件也很强，有助于实现更高精度的路线复原。帕米尔高原上处于两山之间的山口很有限，很多山口海拔在3900米至5000米之间，人们经常通行的山口更有限，这就是一个重要的刚性约束条件。

15. 除山口之外，帕米尔地区能够通行的就是河谷，事实上有很多河谷是不能走的，如叶尔羌河谷和流下高原的塔什库尔干河谷，它们在古代根本没法通行，因为那些又窄又陡的V型河谷，河流的水量太大，春夏的下午至凌晨会突然涨水，商队的人、畜很容易遇险，甚至根本无法通行，当一侧出现陡崖，也无法横渡过河到达对岸浅滩。能够通行的河谷一定是开阔、平缓的河谷，可通行宽度通常在几十米、一百米至两三公里之间，最宽处可能有十多公里，河水水量比起谷地相对较小，商旅可以不断切换到对岸。这是古代丝绸之路经过葱岭时，选择道路的另一个刚性条件。当将这两个最重要的变量叠加考虑，可供选择的路线就非常有限了。

16. 《大唐西域记》也为今天精准复原玄奘的路线提供了可能。不同于同时代的其他游记作品，它是在唐太宗亲自要求下完成的，是有着明确政治、军事目的的重大项目，是一项国家任务，因此玄奘在书中准确地记载了西域各国和重要地标的地理方位、行走路线及里程、地形地貌的重要特征等。比如玄奘笔下“波谜罗川中有大龙池……水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美”。玄奘说波谜罗川的大龙池湖水“味甚甘美”，也就是说大龙池是淡水湖，而不是帕米尔常见的咸水湖，这一点对于传统交通来说至关重要。他描述的条件限制以及约束特征非常明显，除了大帕米尔，整个帕米尔高原上没有一处地方能完全符合这些特征与地理方位。大帕米尔在唐初时就是丝绸之路上主要的商业干道，有十几至二十公里宽，是整个帕米尔中非常开阔的河谷，也有充足的淡水，南北两面是雪山，它在八个帕米尔中海拔最高，是当时最适合通行的地方。上文说过，高仙芝率领大军远征小勃律也是由此地经过，一万人与几万匹马不仅要有丰富的水草，也要有开阔的宿营地。

17. 还有一个典型的事例，玄奘写他到了朅qiè盘陁tuó国的都城，即今塔什库尔干县石头城后，再从“城东南行三百余里至大石崖”。这“三百余里”的路线究竟在何方？一世纪前的西方探险家们也各持己见。我在实地考察时无意间找到了一个叫乌古里亚特（Ugriat Pass）的山口。“城东南行三百余里”就是经过乌古里亚特山口到达坎达尔山口，翻过前者以后，确实能看到天际的巨大断崖，也就是玄奘讲的“大石崖”，且没有其他备选的路线。在翻越大石崖后的大同乡，我从反向确认了这条路的存在。大同乡的一位干部说，1994年通向塔什库尔干县城的公路修通之前，他们只能向西翻越坎达尔山口，再走乌古里亚特山口前往县城。此外，塔县政府一名家在瓦恰乡的塔吉克干部也说，现在如果公路被水冲断，他也还是这样走。即便如此，我还是不敢轻信，于是找到了军事地图——作战地图是最有可靠保证的，它会把所有可走的路一条不剩全部画上去。

18. 斯坦因和斯文·赫定等探险家都尝试过复原帕米尔上的玄奘东归路线，我做丝绸之路的复原工作，主要的资料便是一个世纪前这些西方考察队的考察报告、实测地图以及军事地图，他们的研究成果要比同时期中国舆地学的传统史料与研究，甚至现在历史地理学在内依靠纯文献的纸面研究可靠太多。

传统的历史地理学研究大都缺乏实地验证，只是停留在纸面上的猜想，没有经过检验，所以不要小看一个世纪之前的西方人，他们研究的中国历史地理，比现在的“纸上猜想”更可靠。斯坦因一手拿着《大唐西域记》译本，一手拿着地图，一边测绘，一边实地走过高原冰川验证。

19. 与斯坦因所在的时代相比，我们考察队的研究条件已大为改善，可以有现代化的测绘地图、遥感图片、GPS、品质优良的照相摄像设备、GIS系统、现代交通工具等等，而他们那个时候只能乘着驴马一路走过来，地图精度也不高。

现在，学者和大众可以根据已经上线的《丝绸之路地理信息系统》中的GPS考察轨迹、地标经纬度与影像，重走玄奘东归之路或我已经精准复原的多段丝绸之路与清代驿道。这样不仅能体验重现历史的穿越感，还能以亲眼目睹的景观，重复检验此项研究的结果，并与历史文献进行对比。这正是精准复原的实质内涵与刚性要求，而这恰恰是传统的纸面研究不可能达到的。

绿草如茵、鲜花盛开的帕米尔

疗愈系列文本推荐

【重返帕米尔】系列

①723691 ②830567 ③933335

④968091 ⑤619734 ⑥411786

⑦570600 ⑧309214

【行旅散文·去有风的旷野】

①344017 ②452947 ③874647

④216047 ⑤801973 ⑥582255

⑦826459 ⑧667091⑨896721

①⓪426637

【独行西藏】

①375023 ②423603 ③217709 ④852215 ⑤358591

⑥459859 ⑦290025 ⑧722745

【十年徒步中国】

①311247 ②553951 ③108157 ④183081 ⑤189789

⑥224195 ⑦564059 ⑧152271 ⑨333321 ①⓪554539

【乡居散文·山居四季】

①543195 ②908653 ③263877 ④629335 ⑤636997

【乡居散文·太阳岛上借间屋】

春来篇①：493499 春来篇②：525451

冬闲篇①：321807 冬闲篇②：549383

夏食篇①：323179 夏食篇②：665847

秋收篇①：972327 秋收篇②：316531

【自然散文·万物相爱】

①262139 ②457763 ③374623④485607 ⑤383035

⑥114737 ⑦485053 ⑧771479 ⑨167621

①⓪537937 ①①840991