
居大山之下,立广川之上。
循文化坐标,见历史名城。
观一城文脉,知古今春秋。
01.
这是一座千年边塞雄镇,4300年前的石峁城址,1600年前的大夏故都,400年前的“万里长城第一台”,红山夕照中,倒映“九边重镇”的风云变幻。这里是民族交往、交流、交融的舞台,蒙汉互市、商贾云集,塞上驼城的盛景犹存,南腔北调、兼容并蓄,孕育出豪迈又多情的塞北风韵。这里是路遥笔下《平凡的世界》,是他不平凡的故乡。600余年前,历史以“种榆成林”为这座城市命名是这里的初心,也见证这里治沙蝶变的奇迹。这里是陕西榆林。
02.
春节期间,榆林的大街小巷处处都是民俗大会演的舞台,锣鼓喧天、铿锵有力的节奏,瞬间点燃了人们的热情,浓浓的年味儿和陕北文化的独特魅力吸引着线上线下无数人的眼球。而这场活动中最让人期待的,就是这尽显陕北人热烈与豪爽的横山老腰鼓。横山老腰鼓不单独具气势,每个动作也都暗藏玄机。横山老腰鼓的每一个细节,都蕴含着排兵布阵的艺术,这正源于榆林自古以来就是军事重镇。从地理的东西向看,榆林地处400毫米等降水量线之上,这是半湿润区和半干旱区的自然分界线,它的西北一侧是以牧业为主,而另一侧是以农业为主,故而形成游牧文明与农耕文明天然的分界线、交融线。
03.
从地理的南北向看,榆林南接关中地区,北接内蒙古,它北部的毛乌素沙地整体地势相对平坦,相较于其他山脉纵横的复杂地形区域,是北方势力的骑兵南下向中原腹地推进的快速通道。早在秦代,著名将领蒙恬就在这里“累石为城,树榆为塞”,北击匈奴。
榆林的豆腐被誉为“清香白玉板”,买一块榆林的桃花水浸的豆腐,是这里居民们最普通的日常。老板说,他每天能卖这样的豆腐25箱。这叫卖声中的“桃花水”,指的就是古城中那口古老的泉水——普惠泉。
04.
对于榆林古城里生活了一辈子的李春元老先生,普惠泉就是他的“老熟人”。明正统二年(1472年),明王朝命驻守绥德延绥镇都督王祯,围绕这口普惠泉设立军屯,修筑堡城。明代弘治年间,明朝在东起鸭绿江、西抵嘉峪关的北部沿长城防线上陆续设立的九个军事重镇,拱卫京师的安全,史称“九边重镇”。其中的延绥镇,后来通称榆林镇,正处在“九边重镇”的中间位置。《延绥镇志序》记载,“天下之势在九边,而秦有其三。三边之甲劲天下,而榆林居其首”。
05.
榆林作为延绥镇的镇城,原有的城区规模逐渐显得狭小。为了增强防御能力,从明代成化八年(1472年)到弘治八年(1495年),榆林城进行了大规模的扩建,形成了北、中、南三大城区相互连接的庞大格局,拥有8924米坚固城墙,成为明朝北方防线的重要据点。为了让更多年龄段的人体验跑步的乐趣,榆林马拉松赛事设置了迷你版本欢乐跑。参加的选手们从古城南门环岛,进入充满塞上风情的老街赛道,约2公里后,只能顺街巷侧转出城,没有对应的北门可出。这是榆林作为边塞城市建城的又一特点,北面只设门楼,未开城门。
06.
在榆林古城的泥塑馆里,曹元飞塑造了一个个惟妙惟肖的泥塑作品。随着最后一只骆驼塑形的完成,榆林老街热闹的风貌在这座泥塑沙盘中灵动再现。凌霄塔始建于明代,亦名文笔塔,位于榆林城南榆阳桥东侧山峰上。从凌霄塔眺望古城,就可以看到榆林古城的空间格局。以中间的南北大街为主轴线,6座骑街城楼横跨在这条不到两公里的主街上,各楼下均设门洞,车辆皆可通行。沿着主街,东西两向的道路呈枝状发散,再延伸出旁枝的路网体系,最终形成类鱼骨状的街巷空间格局。
07.
严少飞,曾在榆林做过中国本土的人居环境营造智慧研究。古城楼阁均与街巷路网相接,如遇强敌来袭,可封闭楼阁的门洞,拆取房屋建筑材料来筑起临时城墙,层层防御,抵御来袭。历史上的鼓楼、星明楼,有报时预警的作用。凯歌楼则是古时庆功报捷的地方,它们都具有军事功能。后来边商贸易发展兴盛,像万佛楼表达的就是人们对美好生活的祈愿,文昌阁则是蕴含了大家对文运昌盛的期盼。钟楼是一个中西合璧的造型,二、三层墙面设置了欧式的拱形门窗,第四层又是一个中式仿古的重檐八角亭。骑街的6座城楼是榆林古城的一道亮丽风景线,也承载着这座边塞之城的独家记忆。
08.
在星明楼和万佛楼之间有一条巷子,因为历史上考学中举的人数多,而被命名为“理学士巷”,后改为“李学士巷”。自清代起,中医世家郭氏就在李学士巷的祖宅中行医。早在14世纪70年代,榆林就建立了学宫,其中单独设立了医学。面对频繁发生的各种瘟疫,迫使榆林中医精心钻研传染病的治疗,促进了温病学术的发展,产生了一系列著作。新中国成立初期,有的被编入高校中医教材,相承不辍。独特的边塞文化为榆林的中医开了特殊的课题,也为榆林的音乐留下了特别的曲调。
09.
当地民歌《张生戏莺莺》与江苏民歌《茉莉花》词曲相似却韵味不同。当南方的小调长期与北方粗犷的民歌相互融合,逐渐形成了新的曲调曲风,就是今天的榆林小曲。明清两代江南地区经济发达,教育兴盛,科举录取人数远超北方,朝廷将江南文人派到榆林等北方地区做官,他们在这里开展倡导教育、改进农业、推动商贸等工作,俗称“南官北座”,促进了当地社会的稳定和繁荣。八方融合是榆林一直未变的基因密码。节日夜晚,曾经南门外侧加筑的御敌瓮城,如今已变成了欢歌的舞台,陕北民歌、江南弦乐,好戏连场,欢乐融融。
10.
关于这座曾经的边塞之城,年轻人也有各自钟爱的打开方式。对于榆林的甲胄爱好者们来说,日常最大的乐趣莫过于身着甲胄,漫步古迹之中。榆林的甲胄爱好者们必打卡之处,就是身后的镇北台。上世纪90年代,我国发行了一组万里长城系列的普通邮票,一套24枚,以“分”为单位的最大面值就是镇北台。镇北台位于榆林北面红山之巅,呈方形,逐层回缩结构,与当时的长城连为一体。登上30余米高的镇北台台顶,居高临下,是长城上重要的军事要塞和瞭望所。
11.
从镇北台往东,长城一路延伸至山海关,向西直至嘉峪关,镇北台居中。连续不断的烽火墩台形成一道通达无阻的通讯网。据《明史·戚继光传》中记载,“延袤曲折二千余里,不过三个时辰可遍”,由此推算,信息传递速度可达每小时约170公里。一代代榆林人生长在长城脚下,长城在不知不觉中成为他们生活中的一部分。榆林第二十七小学的同学们打开这段记忆的方式,是这个叫作“长城卫士闯雄关”的游戏。他们在棋盘上掷骰前行,每到一个格子,都触发与长城相关的历史知识。
12.
明长城在榆林境内有1000余公里,在沿线设置了数十座囤积兵马的军事据点,负责瞭望攻守的任务,称为36营堡。榆林城对36营堡行驶管理、调度等行政职能,构成横跨千余公里、一体联动的军事防御网络。曾经的边塞风云印记在营堡的城墙之上,也被镌刻在榆林的山水之间。塞上碑林红石峡,位于镇北台往西2公里的红山脚下,东西对峙,峭拔雄伟。约350米的河谷两岸,保存着160余方不同时期的石刻。敦煌研究院文物数字化保护团队来到这里,将它们全部扫描下来,进行数字化整理呈现。
13.
悠悠红石峡,一川文字,满河经典。蒙恬、李广、韩世忠等历代名将都曾在此守卫边疆。威震九边、还我河山、汉蒙一家,一笔一画中尽显边疆志士们的满腔边塞豪情和磅礴的家国情怀。通过数字化采集与加工处理,红石峡的文化遗产得以抵挡时间的侵蚀,永久保存,未来可以在虚拟展览、艺术临摹、游戏、动画影视等丰富的场景中得到展示。上世纪70年代,在榆林地区发现了距今4300年左右的史前城址石峁遗址。随着发掘工作的深入,考古学家发现在石峁遗址坚固的石墙之中藏着精美的玉器。
14.
经过考证,这些玉石主要来自甘肃、青海一带,甚至还有来自更远的昆仑山,这表明了在石峁时期,人们就已经开始了长距离的物资和文化交流。春秋战国时期,一条横贯欧亚大陆的北方草原上的商贸通道就已初步形成,被称为“草原丝绸之路”,榆林地区是这条通道的重要连接点。榆林向南通达中原地区,向西可经今天宁夏、甘肃进入西域,向北通往阴山、蒙古高原,进而延伸到中亚地区。边贸与军事的一体化,也成为这座边塞之城向前发展的必然之路。
15.
在榆林老街上,杨银匠的名字响当当,这是榆林工匠圈内人给杨伟慧的称号。这个沉甸甸的称号源于他精湛的工艺,也源于他祖辈传承的银匠身份。公元1571年,在长城沿线建立了互市榷场,镇北台下的款贡城就是这场民族交往、交流、交融与经贸往来的生动见证。款的意思是通款、款待,贡的意思是通贡、朝贡。通款即通和言好,互相表达友好之情。北方牧民赶着牛、羊、骆驼来到这里,南方商人携带大量布匹、绸缎、盐、茶,每年春秋两季开始交易。到了清代,榆林市区内也相继成为蒙汉贸易的市场。
16.
当关外丰富的羊肉、羊杂和关内盛产的土豆、包菜、粉条在这7寸的碗里激情相遇,游牧文化和农耕文化也在这片土地上深度相融。从早餐的羊杂碎汤到宵夜的鲜辣羊蹄,食材无论贵贱,都被巧妙地转化为烟火美味。物尽其用是军屯城市的特点,在榆林这片历经风雨的土地上,人们珍惜并充分利用每一份资源。《明史》记载,“榆林为天下雄镇,兵最精,将材(才)最多,然其地最脊”。位于毛乌素沙地南缘的榆林,曾是全国土地沙化最严重的地区之一,黄沙飞扬,荒凉寂寥。新中国成立前近百年间,流沙越过长城南侵50多公里,沙区6个城镇、412个村庄被风沙侵袭压埋。
17.
土生土长的榆林人熊竹英,用三弦说唱的是陕北说书《刮大风》,他用自己的方式讲述了榆林一段风沙肆虐的过往,也见证了榆林治沙的艰辛历程和奇迹。70年来,长期被风沙困扰的榆林人接力植树造林、防沙治沙,实现了从荒山秃岭到绿满山川的历史性飞跃,世界上最大面积的生态逆转在这里铺开。2018年,联合国治理荒漠化组织总干事在参观后盛赞道,这是一件值得全世界向中国致敬的事情。
如今的榆林迎来新的蜕变,依托丰富的能源资源,正逐步成为世界一流的高端能源化工基地。这片风光旖旎的土地,宛如一幅绚烂画卷,记录着千百年来榆林人守卫边塞安宁的千秋忠勇,守护绿色生态的矢志不渝,守望幸福的勤劳和坚韧。