《杜甫传》作者：林希美

尊重知识产权，转载仅供读文练习，如侵联删

———————————————————————

1.

寄人篱下，强将笑语供主人

杜甫来到成都，以为终于能过上衣食无忧的日子，却不曾想一场狂风大雨，将他的心浇了一个透心凉。

上元二年（761），杜甫已是五十岁的年纪。五十知天命，天命不可违。年轻时杜甫也曾不甘认命，即使游走于权贵之间，也仍要采药卖药给他们，不吃一碗闲饭。如今杜甫身体衰弱，不认命又能如何？

毕竟他再不是“一日上树能千回”的少年郎了，而是“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集”的老人了。

草堂落成后，杜甫虽喜，却也忧。忧的是“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”。

2.

为了生计，杜甫前往蜀州的青城县看望高适，此时高适任蜀州刺史，杜甫在这一时期写下过《赴青城县出成都寄陶王二少尹》及《奉简高三十五使君》。其后他又前往唐兴，拜访王明府，写下了《敬简王明府》和《重简王明府》。

杜甫说：“骥病思偏秣，鹰愁怕苦笼。看君用高义，耻与万人同。”还说：“甲子西南异，冬来只薄寒。江云何夜尽，蜀雨几时干。行李须相问，穷愁岂有宽。君听鸿雁响，恐致稻粱难。”

杜甫虽向做官的朋友讲述百姓的苦，期望他们肯出力解救，但也希望他们能解决自己眼下的苦。自入蜀以来，杜甫一直靠朋友帮助，如今草堂已被风吹走，蜀地秋雨成灾，灌口一带被江水淹没了许多户人家，他又怎能不忧愁。

3.

杜甫希望修筑堤防制止水灾，可有谁愿意为百姓出头？或许，杜甫拜访好友不为自己，只为这次水灾，但是谁知道呢。

狂夫

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠筿娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

此诗约作于上元元年（760）草堂初建成时。那时杜甫自嘲家中少有老友来访，做了官的朋友也与他断绝了书信往来。他的儿女们正承受着饥饿之苦，真是让他愧疚难过。杜甫无官无钱，又只剩一把老骨头，不禁大声狂笑，当年的狂夫老了真是更狂放了。

是啊，怎能不狂。倘若他不辞官离开官场，今天又怎会落得如此境地？他不怕自己苦，唯一感觉愧疚的便是自己的妻儿。

4.

好在高适和王明府等人愿意解囊相助，才让杜甫再次免受饥寒之苦。事实上有些朋友，杜甫与他们应酬实在出于无奈，但为了生计又不得不与他们周旋，不得不写诗对他们吹捧一番。

上元二年（761）四月，梓州刺史段子璋袭击了绵州东川节度使李奂，自称梁王，改元黄龙，以绵州为黄龙府。五月，成都尹崔光远率领属下西川牙将花敬定攻克绵州，斩段子璋，平复了叛乱。

花敬定自恃有功，攻占绵州后任意抢掠。士兵们见妇女手腕戴有金银手镯，不惜砍下她们的双手夺取手镯，乱杀数千人。不仅如此，花敬定还喜欢花天酒地、纵情声色。崔光远因不能制止花敬定暴行，被唐肃宗遣监军官责罚，崔光远忧愤成疾，十月便去世了。

5.

身而为民，面对暴行，有时也十分无奈。杜甫虽不是花敬定的座上客，但所遇“非人”，也不能不赔笑脸。

戏作花卿歌

成都猛将有花卿，学语小儿知姓名。

用如快鹘风火生，见贼唯多身始轻。

绵州副使著柘黄，我卿扫除即日平。

子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。

李侯重有此节度，人道我卿绝世无。

既称绝世无，天子何不唤取守东都。

赠花卿

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

此曲只应天上有，人间能得几回闻？

这两首诗可以理解为对花敬定的颂扬，也可以解释为在讽刺花敬定的做法。对于《赠花卿》这首诗，杨伦评价说：“似谀似讽，所谓言之者无罪，闻之者足戒也。此等绝句，何减龙标、供奉。”

可以预见，在“花敬定”这类人面前，杜甫有多委屈、无奈地“强将笑语供主人”。

6.

这一年，对于杜甫的人生来说虽难过，但也丰满。他承受了饥饿之苦，受尽了寄人篱下之“辱”，但他仍关心着文学言论，不愿那些所谓的文人雅士否定六朝文学。

当时，六朝文学在诗坛上争议很大，有些人极端地全盘否定了六朝文学，并坚决地否定庾信和初唐四杰。杜甫不赞同他们的意见，特此写下了《戏为六绝句》来回击那些言论。

戏为六绝句（其一）

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。

今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。

戏为六绝句（其二）

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

戏为六绝句（其三）

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

戏为六绝句（其四）

才力应难夸数公，凡今谁是出群雄？

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

戏为六绝句（其五）

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

戏为六绝句（其六）

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？

别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。

7.

清人李重华在《贞一斋诗话》中评价杜甫的这首诗说：“七绝乃唐人乐章，工者最多。……李白、王昌龄后，当以刘梦得为最。缘落笔朦胧缥缈，其来无端，其去无际故也。杜老七绝欲与诸家分道扬镳，故尔别开异径。独其情怀，最得诗人雅趣。”

一个人，想要得到他人的认可是不容易的。纵然是“诗圣”杜甫，在当时他的诗作也不曾得到诗人们的认可。那时流传的诗集，如《中兴间气集》《河岳英灵集》等，从未选过杜甫的诗文。

杜甫为前人辩白，肯定了他们的成就。后人韩愈在《调张籍》中也为杜甫辩白，肯定了他的地位：

李杜文章在，光焰万丈长。

不知群儿愚，那用故谤伤。

蚍蜉撼大树，可笑不自量！

伊我生其后，举劲遥相望。

…………

8.

有些事，非时间不可，非要有慧人长着一双慧眼才能识得珍珠。

杜甫自幼性情疏狂，他与古人也做过一番比较，认为自己不输古人。当时的诗人们不认可他，他并不因此难过，而是坚信自己是可以超越古人的天才。

居住在成都的严武和高适承认了杜甫的才华。他们与杜甫为友，常与杜甫诗文唱和，也常给杜甫提供生活上的帮助。肃宗上元二年（761）十二月，朝廷任命严武为成都尹，兼剑南两川节度使。严武到成都前，由高适暂为代理两川事宜。

一时间，高适成了杜甫家中的常客。十几年前，高适还是一介白衣，靠打鱼砍柴为生。他们同游梁宋，诗酒唱和，煞是畅快。

9.

高适不因生活困苦而颓废，不因仕途失意而放弃斗志。如今他总算在朝廷博得一点功名，也算了却了自己的心愿。

只是，人生太可笑。年轻时的杜甫衣食无忧，不知困苦为何物，甚至也曾接济过高适。如今高适常常携酒前来，而杜甫却过着困苦、艰难的日子。

王竟携酒，高亦同过，共用寒字

卧病荒郊远，通行小径难。

故人能领客，携酒重相看。

自愧无鲑菜，空烦卸马鞍。

移樽劝山简，头白恐风寒。

有些难处，不必张口，懂你困苦的人自然能将这囧事做得体面。只是，高适懂杜甫的日子苦，杜甫却无以为报，只能在心头压上一重愧疚感。

10.

今日，他们还能把酒言欢吗？所畅谈的怕是只有这破碎山河，和对往事的嘘唏了吧。

杜甫老了，已开始对人生充满感慨。毕竟他走了大半生的路，对未来早就没了幻想。

但是，杜甫依旧有自己的坚持。那心中的一点倔强、一点理想，他已带着走了大半生，再多携带一段路又何妨？正如高适手中那壶酒，仅走一段偏远的路，便已走到终点，即杜甫的家。

他的未来，没多少时间了，也仅仅只剩那么一小段路了。

人这一辈子，携了酒，一生潇洒；携了理想，至死不悔。

11.

第六章 乱事流离，感叹亦嘘唏

收复城地，初闻涕泪满衣裳

一件事怎样开始，往往也意味着会怎样结束。

从表面上看事件或许会有诸多不同，但其潜藏在外表之下的命运却有着惊人的相似。多数人在欲望之下也曾种下过坏的因，但却希望结出好的果，殊不知命运往往不会放过犯下过错的人。

这不是会不会发生的问题，而是时间早晚的问题。

如春梦乍醒，来了谁也阻挡不住。

唐肃宗的太平天子梦，也就这样地被惊醒了。

宝应元年（762）二月，唐肃宗病重，四月唐玄宗因病驾崩。唐玄宗驾崩后，唐肃宗的病情也越发地重了。此时张皇后和太监李辅国趁机作乱造反，想要立“傀儡”皇帝为大唐新君，但两人却因互相猜忌而成为政敌。

12.

张皇后为了扳倒李辅国与越王李系勾结，准备铲除李辅国，不料走漏了消息。李辅国得到消息后带领军队冲进唐肃宗的寝宫，将张皇后和李系二人就地处死。唐肃宗受到惊吓，遂驾崩在了龙床上。

唐肃宗死后，太子李豫登基，即唐代宗。

当初，唐肃宗在众多大臣的拥护下草草登基，虽不算“谋权篡位”，但那时唐玄宗到底还在位。今日唐肃宗的帝位也草草终结，虽然太子也算“名正言顺”，但他终究不算是传位于李豫。

唐肃宗的皇位，怎样得到的，也便怎样失去了。

开始即结束，何须用时间去证明。

唐肃宗去世后，严武被召回京，调任京兆尹兼御史大夫。得到这个消息，严武很高兴。他对好友们虽有不舍，但能再次被重用，仍是值得开心的事。

13.

七月，严武启程离开成都，杜甫舍不得严武，一直送他到绵州城外三十里的奉济驿。

奉济驿重送严公四韵

远送从此别，青山空复情。

几时杯重把，昨夜月同行。

列郡讴歌惜，三朝出入荣。

江村独归处，寂寞养残生。

杜甫不知道何时才能与这位老友“杯重把”，酣畅地喝上几杯。他难掩落寞，痴痴地望着严武返京的方向。

少了好友，杜甫此后只能“寂寞养残生”，实无快乐可言了。但人生少些快乐真的没什么，因为与痛苦、灾难相比，寂寞、孤独终究是“幸福”的。

14.

严武走后没多久，蜀中便发生了政变。剑南兵马使徐知道宣布自己为成都尹兼剑南节度使，并将严武留下的官印抢走。徐知道勾结邛州兵占领西川，扼守剑阁，通往京城的路因此受阻，使得严武直到九月才抵达长安。

李忠厚是徐知道手下部将，他的名字虽叫忠厚，人却残忍至极。他喜欢疯狂地屠杀百姓，并以此取乐。面对这群杀人狂魔，杜甫为了保命只好再次搬家。

这一次，杜甫从绵州逃到了梓州。不久，他又带着家人离开梓州，逃到了阆州。广德元年（763）暮春，唐代宗李豫继位，召房琯为刑部尚书，房琯在赴京途中病故于阆州一座寺庙里。九月，杜甫前往阆州，为的是吊唁故友。

15.

老友离去，杜甫心情沉痛，遂写下了《祭故相国清河房公文》一文。回想房琯这一生，虽出入将相，可也命运坎坷，几次被贬。

房琯已盖棺，杜甫可以写文定论。

其实人的一生，就是这样短暂。若建功立业、有所建树，其碑文倒是值得一写。若是一生成绩平平，便仅留下一个名字，加上“之墓”二字而已。

此时，杜甫难免回忆起自己的一生。他到底做了什么？也唯有写下上千首诗作而已。不过，杜甫对自己的一生也还算满意。他不求千古留名，也不求碑文成行，唯一所求是从未出卖过自己。

这一点，他做到了，也算此生无憾。

16.

自宝应元年（762）秋至广德二年（764）春，杜甫一直奔波在梓州、阆州、绵州等地。这段时间杜甫写下了不少山水诗作，只是他已是“老病已成翁”，世道又是“多少残生事，飘零任转蓬”。

活着，已是奢望，哪还敢祈求更多。

上元二年（761）三月，叛军内讧，史思明被其子史朝义所杀，内部军心大乱，唐军大胜。宝应元年（762）十月，李适任兵马大元帅，统兵进攻洛阳，取得胜利。史朝义向东逃走，唐军攻占洛阳城。

次年春，史朝义缢死，叛军投降，近八年的安史之乱落下帷幕。关于这场浩劫，《旧唐书·郭子仪传》中写道：“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑榛荆，豺狼所号。既乏军储，又鲜人力。东至郑、汴、达于徐方，北自覃、怀，经于相土，为人烟断绝，千里萧条。”

17.

安史之乱给百姓带来的创伤，已非言语所能道尽。唯有亲身经历者，才能懂得“人烟断绝，千里萧条”是何等的景象。

听闻唐军收复河南河北等地，杜甫欣喜若狂，当即写下了《闻官军收河南河北》一诗：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

杜甫有些激动，迸发出了少年般的激情。他一边高兴得手舞足蹈，一边盘算着归家的路线。好像只要他心中想到了，此身便可以随时到达。只是杜甫始终贫苦，也或许有其他原因，使得他并没有立即返回洛阳。

18.

此时，李白在流放夜郎的途中。他听闻唐军收复城地的消息，心情飞扬，身体畅快，遂写下了《早发白帝城》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

李白欣喜的是，自己终于可以解脱了；杜甫开心的是，唐军大胜，百姓也会如他一般回到故乡，重建自己的家园。

一个是全身心地放下，从此归隐山林；一个是重新开始，踏上新的征程。

无论杜甫年龄几何，他都有重新开始的勇气。广德二年（764）二月，杜甫离开阆州东去，不久听闻严武再镇成都的消息，内心十分欣喜，又调转船头回了成都。而此时的严武认为，杜甫一心报国，且德才兼备，理应帮他做事。于是杜甫再次回到草堂，计划着新的仕途之路。

19.

当杜甫踏进草堂，才发现昔日的茅草屋早已破旧不堪，再不是当初的模样。杜甫习惯了困苦的生活，他还没来得及感叹一番便开始修缮起草堂来。

春夏之际，草堂再次百花齐放，望着眼前美景，杜甫作了一首《四松》：

四松初移时，大抵三尺强。

别来忽三载，离立如人长。

会看根不拔，莫计枝凋伤。

幽色幸秀发，疏柯亦昂藏。

所插小藩篱，本亦有堤防。

终然掁拨损，得愧千叶黄。

敢为故林主，黎庶犹未康。

避贼今始归，春草满空堂。

览物叹衰谢，及兹慰凄凉。

清风为我起，洒面若微霜。

足以送老资，聊待偃盖张。

我生无根蒂，配尔亦茫茫。

有情且赋诗，事迹可两忘。

勿矜千载后，惨澹蟠穹苍。

20.

杜甫离开草堂三载，再回来只好感叹“览物衰谢，及兹凄凉”。事实上，世间事哪有不变的？有时无须人为，仅将它放在那里，它就会慢慢发展改变。

杜甫回到草堂，是他决定步入仕途后所见的第一景象。如果开始即结束，那他归家后所见到的乱象，也将意味着他的仕途之路会出现乱象。

一间茅屋，再脏乱，也可将之清理干净。人心，倘若也如茅屋般好打理，也便没有这场安史之乱了。

收复城地，杜甫初闻涕泪满衣裳。再次入仕，或许才是他涕泪的开始。

这不是会不会的问题，而是早晚的问题。

21.

至爱老蜀

自严武去京城赴任后，杜甫过得极不开心。

那段时间，杜甫常常陪在梓州刺史兼侍御史章彝身边。章彝因着严武的关系，一直对杜甫多有照顾，而杜甫为了家人的温饱不得不陪他迎送客人。

那些客人知道杜甫文采出众，所以常叫杜甫在宴会上吟诗助兴。面对此景杜甫只能忍气吞声，压抑着自己的心情。

杜甫在陪坐中，写下许多陪宴和送别的诗句。这些诗句多半为应酬而写，无半点诗词韵味，与他出自本心所写的诗句大不相同。

杜甫大半生都在失意，唯有写诗是他最为得意的事。如今这“应酬赋诗”让杜甫彻底厌倦了这样的生活，因此他有了离开的想法。

章彝虽不愿意，但仍答应了杜甫的请求。

22.

广德元年（763）十一月，杜甫计划到江南去，章彝为杜甫饯行。杜甫后写诗记录了他当时沉痛的生活。

将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字

我来入蜀门，岁月亦已久。

岂惟长儿童，自觉成老丑。

常恐性坦率，失身为杯酒。

近辞痛饮徒，折节万夫后。

昔如纵壑鱼，今如丧家狗。

既无游方恋，行止复何有。

相逢半新故，取别随薄厚。

不意青草湖，扁舟落吾手。

眷眷章梓州，开筵俯高柳。

楼前出骑马，帐下罗宾友。

健儿簸红旗，此乐或难朽。

日车隐昆仑，鸟雀噪户牖。

波涛未足畏，三峡徒雷吼。

所忧盗贼多，重见衣冠走。

中原消息断，黄屋今安否。

终作适荆蛮，安排用庄叟。

随云拜东皇，挂席上南斗。

有使即寄书，无使长回首。

杜甫为了活下去，小心应付着章彝和他的幕僚们，这才免了挨饿受冻之苦。如今计划离开梓州，还得到了一些“遣散”费用，不觉有些心酸。

23.

广德二年（764）春，杜甫将妻儿接到阆州，计划从阆水入西汉水至渝州东下。此时，严武推荐杜甫为京兆功曹，杜甫因已计划东游便拒绝了这次任命。待杜甫收拾起行囊，准备出发时，严武又接到了成都尹兼剑南节度使的任命。

杜甫得到这个消息，立即放弃了去江南的计划，决定回到成都草堂，等待严武回成都。

再回草堂，杜甫的心境开阔了许多。他写松、写桃、写水槛，也写绝句。

绝句

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天；

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

24.

此时的杜甫，所求不多，只想像从前那般，守着草堂，守着一方净土，守着老友过下去。只是，严武不肯“放过”杜甫。他回到成都后，又推荐杜甫为节度使署中参谋、检校工部员外郎，赐绯鱼袋。

杜甫认为，这些官职可做些实实在在的事情，便离开草堂，迁入了成都节度使幕府中。严武到达成都，开始整顿军容，试用新旗帜，力图收回沦陷于吐蕃的松、维、保三州。在严武的努力下，收复了一些失地。

杜甫不仅与严武是好友，与严武的父亲也多有往来。有一次，杜甫醉酒，仗着与严武父亲的关系，对严武指手画脚，论资排辈地教训起严武来。

25.

严武其后越想越愤怒，冲动之下，就要提刀跑去斩杀杜甫。

在他向外走时，正巧有风吹过，帘上的勾子勾住了严武的帽子，仆人趁机去叫严母过来，否则杜甫很可能早已命丧九泉。

在严母的劝说下，严武气消了不少，同时他也认为天意不可违，又念在多年好友的份上，才放过了杜甫。

杜甫酒醒后，自觉做得太过，悔出一身冷汗来。

杜甫对待严武，即使如此恶言相向，严武终究能原谅他。可是幕府生活，杜甫过的始终不是十分顺心。不仅要当面阿谀奉承，赔笑脸，还要为了保全官职而互相猜忌、攻击。

26.

大丈夫士可杀不可辱，杜甫自觉受辱，又一次有了辞官的心。

宿府

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看？

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

在严武哪里，杜甫一方面被幕僚嫉妒，受人攻击；另一方面身体每况愈下，除早年的肺病、疟疾外，又多了风痹的病。寄人篱下、满纸隐忍、怀才不遇，外加身心皆不安，杜甫再无别的选择。

他只能选择离去。

杜甫写诗给严武，希望辞去幕府官职，回归草堂。严武起初不肯，直至次年正月三日才答应了杜甫的请求。

27.

成为布衣的杜甫，身心皆轻，又有了写景、写物的心情。有一次，太子舍人张某从西北来，送给杜甫一领毛毯，毛毯上不仅织着汹涌的波涛，还织有摇着尾巴的鲸鱼、不知名的水族。杜甫深觉这样的物品太过贵重，不是他这等布衣可以享用之物，又退还给了客人。

客人带走后，杜甫的心才彻底平静下来。

太子张舍人遗织成褥段

客从西北来，遗我翠织成。

开缄风涛涌，中有掉尾鲸。

逶迤罗水族，琐细不足名。

客云充君褥，承君终宴荣。

空堂魑魅走，高枕形神清。

领客珍重意，顾我非公卿。

留之惧不祥，施之混柴荆。

服饰定尊卑，大哉万古程。

今我一贱老，裋褐更无营。

煌煌珠宫物，寝处祸所婴。

叹息当路子，干戈尚纵横。

掌握有权柄，衣马自肥轻。

李鼎死岐阳，实以骄贵盈。

来瑱赐自尽，气豪直阻兵。

皆闻黄金多，坐见悔吝生。

奈何田舍翁，受此厚贶情。

锦鲸卷还客，始觉心和平。

振我粗席尘，愧客茹藜羹。

28.

这一时期，杜甫还写下了《忆昔》，回忆了昔日的开元盛世。可惜，此时的大唐，一匹绢要卖万钱，千里萧条，洛阳宫殿和西京宗庙也已烧毁，他多想回到往日兴盛的大唐，但此时的杜甫已是“泪洒江汉身衰疾”的老人，早已无力身担重任了。

广德二年（764），郑虔死于台州，苏源明饿死于长安。杜甫得知好友去世的消息，难过得不能自已。

哭台州郑司户苏少监

故旧谁怜我，平生郑与苏。

存亡不重见，丧乱独前途。

豪俊何人在，文章扫地无。

羁游万里阔，凶问一年俱。

白首中原上，清秋大海隅。

夜台当北斗，泉路著东吴。

得罪台州去，时危弃硕儒。

移官蓬阁后，谷贵没潜夫。

流恸嗟何及，衔冤有是夫。

道消诗兴废，心息酒为徒。

许与才虽薄，追随迹未拘。

班扬名甚盛，嵇阮逸相须。

会取君臣合，宁铨品命殊。

贤良不必展，廊庙偶然趋。

胜决风尘际，功安造化炉。

从容拘旧学，惨澹閟阴符。

摆落嫌疑久，哀伤志力输。

俗依绵谷异，客对雪山孤。

童稚思诸子，交朋列友于。

情乖清酒送，望绝抚坟呼。

疟病餐巴水，疮痍老蜀都。

飘零迷哭处，天地日榛芜。

29.

杜甫哭好友，也哭自己。他不能相信，如今的豪俊人士竟然都沦落到这般境地。再看他自己，又何尝不是“疟病餐巴水，疮痍老蜀都”。

“细推物理须行乐，何用浮名绊此身。”为了身体，为了活下去，杜甫只好及时行乐。不知不觉，草堂已是他的家，他对草堂产生了很深的感情。毕竟这里的一草、一物、一树，都是他亲手打理置办的。

如今的杜甫，只想守着草堂耕劳自给，过一段惬意少恼的人生。永泰元年（765）春，杜甫伐竹除草，修缮茅屋，喝茶饮酒，日子着实闲适了不少。

只是，人生哪有这许多快乐，痛苦往往会与快乐结伴而来。四月，严武离世，杜甫在蜀地生活也就此终止了。

30.

杜甫当时一心南下，是严武回蜀让他选择留了下来。当严武去世，杜甫还留在蜀地做什么？为了生计，他必须再寻找家人或好友投奔。

大唐，江山不定，有主无依，帝王换了一个又一个。大唐里的人，四海漂泊，有朋无依，友人换了一个又一个。

杜甫还能依靠谁？他思来想去，决定乘舟东下。

天地之大，总有他的容身处，也总会遇见欣赏他文采的人。

走一步，算一步；活一天，算一天。谁能预判明天，谁又能知道自己精心置办的家业，何时就悉数散尽了呢。

除了自己，每个人都是无凭依者。

31.

再次漂泊，月是故乡明

盛唐的人，气魄都大。

卢照邻、王维、李白、杜甫、白居易……有人在盛唐，享尽了荣华，把大唐极盛的阳气，悉数吃尽。也有人，将大唐的盛气吞进肚腹，撑大了胸怀，他们以家国为重，社稷为先，注定了自己坎坷不平的一生。

不能说，他们为国牺牲了自己，有时，敢为天下担起大任的牺牲，反而是一种人格上的成就。而大敌当前，只考虑个人的小“我”时，反而会让自己变得渺小。

杜甫也一心为国，但却保持着独特的自我。他在国家和自我中徘徊，既想要为百姓做些什么，但又受不得官场的委屈，所以注定是郁郁不得志的一生。

一个人，想要成就一番大事，必定要有削足适履的决心，让自己在疼痛中成长，蹚出一条自己的路来。否则，高不成，低不就，两者皆不沾，两边都不成。

32.

杜甫诗才无须质疑，但其性情在历史上的评价却并不是太高。《旧唐书·杜甫传》中说他：“甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。”《新唐书·杜甫传》中也说他“褊躁傲诞”。另外，《新唐书·杜甫传》中更是评价他：“旷放不自检，好论天下大事，高而不切。”

杜甫自幼才能极高，这让他变得自负、疏狂。他不屑于奉承，更喜欢直接行事，对朋友来说，这自然无可厚非，但想要施展心中抱负，却又好似缺少了些什么。

自古以来，在浑水里有所建树的人太多太多。他们愿意为了理想牺牲自己，愿意穿上那双并不合脚的鞋子走上舞台，优雅、潇洒、华丽地舞蹈，并完美落幕。

俗话说，性格决定成败，这样看来，此话的确有它的道理。

33.

严武在史书上，评价也不高。《旧唐书》说他“前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政”，也说他“性本狂荡，视事多率胸臆”，更说他“穷奢极靡，赏赐无度，蜀方间里，以征敛殆至匮竭”。

总而言之，他和杜甫一样，都是率性之人。如今严武去了，失去依托的杜甫只好离开浣花草堂，东下投奔自己的亲戚。

浣花草堂凝聚了杜甫全部的心血，离开时难免会有不舍。只是，生逢乱世，回不去的才是故乡，而蜀地不过是杜甫的落脚之处，他是早晚都要走的。

临行前，杜甫作了一首《去蜀》，以此来纪念蜀地这段时光。

五载客蜀郡，一年居梓州。

如何关塞阻，转作潇湘游。

万事已黄发，残生随白鸥。

安危大臣在，何必泪长流。

34.

永泰元年（765）五月，杜甫带着一家老小乘舟东下，经嘉州、戎州、渝州，半月后到达忠州。忠州刺史是杜甫的亲戚，杜甫来投奔他。不过这个亲戚对杜甫颇为冷淡，在请他们一家人吃过饭后，便与杜甫一家断了往来。

那时，杜甫全家寄宿在江边的龙兴寺，刺史亲戚从未登门拜访，两个月后杜甫又带着家人去往隶属夔州的云安。

这一路，杜甫许是兴致不高，所以留下的诗作不多。九月，杜甫到达云安后，肺病和风痹病同时发作，不得不留在此地休养。

旅夜书怀

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

35.

杜甫感受到了寂寞。在广阔的平野、大江东流的波涌前，他是何等渺小。人正如江上行舟，孤苦无依，颠沛流离。

有人认为，这是杜甫的“开襟旷远”之作；也有人认为，这是杜甫在写自己暮年漂泊的凄苦境况。事实上，杜甫真的累了，与其说他在抱怨生活的苦，不如说他在感叹人生的无奈。

他在自问，他虽得到了名声，可是他的文章又好在哪里呢？做官的话，老病的他也理应退休了。杜甫以为，文章好便可做官，但做官文采只是其一，若无“圆滑”的性情，你越是才华横溢反而越会受到他人的排挤。

36.

无论后人怎样看，杜甫认为他有才无处施展，如今老病残弱怕是再不能做些什么了。

飘然一身，像什么呢？不过是广阔天地间，一只渺小的沙鸥罢了。

杜甫来到云安后，住在县令严某的水阁里。他在这里住了一冬，直到第二年的春天才决定离开。在云安的这半年里，杜甫写下了不少飘零异乡的诗。

他身体衰弱，整日卧倒在床，莫说再回故乡洛阳，纵是起身都很困难了。

杜鹃

西川有杜鹃，东川无杜鹃。

涪万无杜鹃，云安有杜鹃。

我昔游锦城，结庐锦水边。

有竹一顷馀，乔木上参天。

杜鹃暮春至，哀哀叫其间。

我见常再拜，重是古帝魂。

生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。

仍为喂其子，礼若奉至尊。

鸿雁及羔羊，有礼太古前。

行飞与跪乳，识序如知恩。

圣贤古法则，付与后世传。

君看禽鸟情，犹解事杜鹃。

今忽暮春间，值我病经年。

身病不能拜，泪下如迸泉。

37.

在蜀地，杜鹃是杜宇的化身。杜宇曾是古代蜀人的领袖，他曾开垦田地，兴筑水利，却不曾想去世后变成了黑色的哀鸟。

每逢暮春，杜甫听到杜鹃的哀鸣，便会依从蜀人的习惯，对鸟起身膜拜，表示敬意。如今，杜甫卧病在床，不能起身再拜，不禁“泪下如迸泉”。

杜甫有对祖先失敬的难过，也有对老去不能自主的无奈感。

“明年此会知谁健？”，他已不健，好友多数也已离去，杜甫连个说话的人都没了。

一个人的一生，正如天上那轮孤月。别管初一还是十五，都在日复一日地消逝着，从不停歇。一生，便是圆月的一日。万点星辰从中过，纵是多情也不留。

38.

想留，也留不住。你还是要跟着时间往前走，往前看。

“星垂平野阔，月涌大江流。飘飘何所似，天地一沙鸥。”盛唐再盛，在宇宙间，终究小如一沙鸥。

只是，这小小的一粒尘埃，也是留不住的，还是要散掉，还是要离你而去。所以又何必遗憾，何必无奈，何必害怕。毕竟月亮的身后，还有太阳的光芒。

心光点亮后，消失的不仅有黑暗，还有那万点星辰。那时留与不留，有何两样？

星辰从未消失，只是暂时不见了。它们还会再回来，只要给它足够的时间。