第一场：老戏台 · 凌晨

苏萤：（轻轻的，像对整座空戏台说话）还记得第一次来的时候，月光是先我一步涌进来的，今天是晨光，最东边靠柱子这把椅子，我不知道是不是苏念萤当年坐过的这一把，但每次来我都会坐这一把。

苏萤：（接起电话，平静）希雅。

王希雅：（透过电话，声音有点急）苏萤，你人呢？我敲门没人应，你不在酒店啊？

苏萤：我和组里请了半天假。

王希雅：你去哪儿了？

苏萤：我在老戏台。

王希雅：（沉默一秒）你一个人？

苏萤：嗯。

王希雅：（声音放轻了）……那我来找你？

苏萤：不用了，我就坐一会儿，坐完就回去。

王希雅：（顿了一下）镯子还戴着？

苏萤：（安静，苏萤低头看了一眼手腕）正在摘。

王希雅：（轻声）……萤萤，你确定？

苏萤：确定！（看着那只镯子）戴了很多年了，内壁都被腕骨磨出一道印子，我一直以为那是我的一部分，今天忽然发现不是，它只是在那里待了太久，久到我以为它是我的，其实不是，这个镯子是苏念萤的，是每一个等了很久、终于决定不等了的人的。传到我这里，我接着戴，接着等。今天不传了，不戴了，不等了。

王希雅：（沉默了很久，声音有点哑）你把镯子放那儿了？

苏萤：嗯，就放这把椅子上了。

王希雅：还会拿回来吗？

苏萤：（安静。苏萤看着椅面上那只银镯子，晨光照在内壁的印子上）不知道，先放着吧，它在这里比我戴着有用。苏念萤等了这么多年，也该有人陪着她在这戏台坐一坐。我不戴了，就让镯子代我坐在这儿吧。

王希雅：你要回来了吗？

苏萤：嗯，往回走了。

王希雅：（轻声）萤萤。

苏萤：（停住）嗯？

王希雅：疼吗？

苏萤：（安静站在老戏台门口，晨光照在她身上，语气很平静）希雅，我曾经以为放下它是一件很大的事。要哭着说，要郑重地宣告，后来发现不是。放下就是有一天你把手镯摘下来，放在一把椅子上，站起来，走出去。就是这么简单的一个动作。你做完就完了。

王希雅：（沉默几秒，声音终于松了一点）那你路上慢点，回来我给你泡茶。

苏萤：（笑了一下）好。

第二场：片场 · 几天后 · 走廊

场务小哥：（看到苏萤从外面进来）苏萤姐！回来了？

苏萤：（温和）嗯，回来了。

场务小哥：（看着她走过去，对旁边的赵凌屿小声说）诶，你有没觉得苏萤姐跟以前不一样了？

赵凌屿：（手里拿着刚叠好的纸鹤，抬头看了看）……怎么不一样？

场务小哥：（想了想）说不上来。以前她笑的时候，你觉得她在对你笑。今天她笑的时候，她就是在笑。不是对着谁，就是笑。像……一扇窗户推开了，风进来，不是为谁进来的。

赵凌屿：（眯眼看了一下）她手上的镯子没了。

场务小哥：对对对！我说怎么哪儿不一样了呢。她那只银镯子之前一直戴着，从来不摘的。

赵凌屿：（声音压低）我早就看见了，苏萤姐手腕上空的，镯子没了。

沈清辞：（看见走廊那头苏萤的背影，脚步停了一瞬）

江晚璃：（从休息区站起来，走到他旁边）清辞？

沈清辞：（目光没有收回来）……她回来了。

江晚璃：（顺着他的目光看过去，安静了一下）嗯，回来有一会儿了，正在那边跟化妆师说话。

沈清辞：（收回目光，声音里没什么情绪）她手上的镯子……

江晚璃：（声音很平）回来的时候就没戴了。

沈清辞：（沉默了一秒）……知道了。

（他转身走回休息区。坐下。纸页翻动声——剧本被翻开，但翻得很慢）

江晚璃：（坐下来，安静了一会儿，忽然开口）清辞，你这两天看剧本，怎么总是在翻同一页。

沈清辞：（手指停在纸页上）我……有吗。

江晚璃：有，翻到那页，看一眼，翻过去，过一会儿又翻回来了。

沈清辞：（纸页被翻到某一页，声音很轻）这一页有她写的字，她说"三分刚好是最角落的位子"，我以前都没注意到。

江晚璃：（沉默了一会儿）你以前没注意的事，现在开始注意了？

沈清辞：（没有回答。他把剧本合上了）晚璃，我有点累了，早上那场武戏拍得不太顺。

江晚璃：（安静了两秒，站起来）那我让凌屿给你泡杯茶。

沈清辞：……不用，我自己来，（低声）晚璃，你放杯子的时候，会注意杯沿对着哪边吗？

江晚璃：（愣了一下）不会啊，你问这个干什么？

沈清辞：……没什么，就随口一问。

第三场：片场 · 午休 · 化妆间门口

王希雅：（端着两杯咖啡走过来）

赵凌屿：（从道具间探出头，手里捏着半只没叠完的纸鹤）希雅姐！

王希雅：（停住）干嘛？

赵凌屿：（凑过来，压低声音）苏萤姐早上来的时候，我师父看了她好久。

王希雅：（挑了挑眉）看了多久？

赵凌屿：从她进走廊到拐弯消失，他一直看着她，晚璃姐站旁边跟他说话，他都答得心不在焉的。然后他回休息区泡了一杯茶，自己泡的，端着转了七八下杯沿，没喝，就放在那儿了。

王希雅：（喝了一口咖啡）你呢？你站在旁边看多久了？

赵凌屿：（耳尖一下子红了）我......我不是故意看的！我就是……就是正好从道具间出来……

王希雅：哼！你要是拿观察你师父的劲头用来背台词，下次试镜就不用我给你递名片了。

赵凌屿：（有点委屈）那不一样……希雅姐，你说我师父他是不是后悔了？

王希雅：（看他一眼）后悔什么？

赵凌屿：（捏着手里的纸鹤，纸鹤翅膀被他捏歪了）后悔没喝苏萤姐泡的那杯茶呗。她现在不泡了，他自己泡了。泡了又不喝，放着凉。这不是后悔是什么？

王希雅：（把咖啡杯放下）只是后悔没喝茶吗？再说了，他后悔不后悔，是他自己的事，我家萤萤不泡了，是我家萤萤的事。

赵凌屿：（小声嘟囔）可是师父他……他看苏萤姐的眼神，跟以前不一样了。

王希雅：（停了一下）怎么不一样？

赵凌屿：（想了想）以前苏萤姐看他的时候，他躲，现在苏萤姐不看了，他却一直在找，到处找。有时候收工了坐在休息区，整个人朝东边那个角落歪着——那个以前苏萤姐最爱坐的地方。他自己可能没察觉出来，但我们都看见了。

王希雅：（沉默了几秒）……行了，别瞎琢磨了，去把你那纸鹤叠好，下午有你的戏。

赵凌屿：哦。

王希雅：（王希雅站在化妆间门口，看着手里的咖啡杯，安静了一下，推门进去）

苏萤：（正在卸假发片）来了？

王希雅：（把咖啡放下）咖啡给你放这儿了啊。

（安静，苏萤对着镜子卸妆，王希雅靠在旁边看着）

王希雅：（语气随意）萤萤，刚才在门口，赵凌屿跟我说，沈清辞下午一直在看你啊。

苏萤：（手没停）嗯，走廊里碰见了，他站在那儿，我从他身边走过去了。

王希雅：姐妹，你牛啊！ 你现在看见他都不会心跳加速了吗？

苏萤：我经过他身边的时候，心跳没变快。（把假发片放好，对着镜子看了看自己的脸）我以为我会，以前只要靠近他十步以内，心跳就会加快，根本控制不了。今天在走廊里碰到他，我就那么走过去，脑子里什么都没想。走过了才发现——哦，原来刚才站在那儿的是他啊。

王希雅：啧啧啧（拍着手，语重心长）恭喜你姐妹，你终于放下了！

苏萤：希雅，你知道吗？现在我坐在这里，跟你说这件事，我的情绪已经没有什么起伏了。我以前以为，放下需要很大的勇气，要跟自己做很多斗争。后来发现不用，就像一样东西，它在你手里放了太久，手酸了，没拿稳，它就自己掉下去了。

王希雅：那他还坐在那儿。你知道他什么意思吗？

苏萤：（摇头）我不知道，也不打算知道了。（她站起来，把那杯咖啡端起来喝了一口）他什么意思不重要了，重要的是我的意思，我不等了。他坐他的，我走我的。（她把咖啡杯放下。杯沿对着自己。）咱们走吧，下午还有我的戏。

王希雅：走！

第四场：片场 · 武戏收工后 · 休息区

（傍晚，片场收工，道具归位，灯光师一盏一盏关灯）

赵凌屿：（跑过来，手里端着一杯茶）师父！武戏拍完了？你手腕没事吧，今天那条翻身我看着都悬。

沈清辞：（坐在休息区揉手腕）没事儿，老毛病了。

赵凌屿：（把茶放在他手边）给你泡了杯茶，龙井，跟苏萤姐以前泡的一样。

沈清辞：（手停了一下）……谢谢。

赵凌屿：（站在他旁边，欲言又止）师父……

沈清辞：怎么了？还有事儿？

赵凌屿：（犹豫了一下）我以前一直想问，苏萤姐知道你爱喝茶，给你泡了那么久的茶，你一次都没喝过，为什么呀？上次周导还有晚璃姐的咖啡你都喝了。

（安静，沈清辞低头看着那杯茶，声音很轻）

沈清辞：……因为怕。

赵凌屿：（不明白）怕什么？茶里有毒？

沈清辞：（辞叹了口气，摇了摇头）：我知道她对我的不一样，所以我没喝，怕喝了就要接住她，接住她就要对得起她，我怕自己做不到。

赵凌屿：（安静了一会儿）那你现在……不怕了？

（沈清辞没有回答，他看着那杯茶，杯沿歪歪的。他伸出手，转了一下，还是歪的。再转，第三次才对正）

沈清辞：（低声说）以前她放茶，杯沿永远对着我。我一次都没有端起来。现在她不放了，我自己泡，但是泡茶的人，不是她了。

赵凌屿：（小声）那你现在想喝吗？

沈清辞：（端起茶杯看了看，又放下，自言自语）：想，但端不起来。不是端不起来，是端起来了，不知道喝给谁看，她已经不再关注我了。

场务小哥：（远处）屿哥！你的灯还亮着！

赵凌屿：（站起来）师父……那我先去关灯了。茶你不想喝就放着。别凉了又倒掉，浪费（他跑远了）

沈清辞：（一个人坐在休息区。杯沿对了，茶是温的，他端起来送到嘴边，没有喝，又放下了，自言自语）你说得对，是我错了（他把茶杯握在掌心，没有松开）

第五场：化妆间 · 收工后 · 当晚

（化妆间安静，空调低鸣。苏萤正在卸妆。门被推开又关上。王希雅走进来）

王希雅：赵凌屿刚才跟我说了件事。

苏萤：（对着镜子擦眼妆）什么事？

王希雅：（靠在化妆台边上）沈清辞今天拍完武戏，一个人坐在休息区泡了杯茶。然后端着，送到嘴边，没喝，又放下了。赵凌屿问他为什么，他说——泡茶的人已经不看了。

苏萤：（手停了一下，然后继续擦）嗯。然后呢？

王希雅：然后没了。他就坐在那儿，茶凉了也没喝。后来自己倒了。苏萤：（把化妆棉扔进垃圾桶，对着镜子看了看自己）希雅，你觉得我应该感动吗？

王希雅：（想了想）……不知道。你感动吗？

苏萤：（摇头）不感动，已经跟我没有关系了。

王希雅：（安静了一秒）他不就是想让你看见吗？

苏萤：已经晚了，那时候我天天放，他一次都没看见，现在我不放了，他终于看见了，看见了又怎么样呢，他端着一杯茶坐在那儿，等我走过去，他还是站在原地，他一直在原地。以前我走过去的时候他往后退。现在我不走了，他开始等，然后还是和从前一样，他根本就没有动过。（把假发片收进盒子里）我不想再走近他了，不是因为恨他，是因为——走近他这件事，消耗了我太多东西。我以前以为只要再近一步他就会看见我，所以走了很多步。走到最后发现，他站的那块地，我根本就走不上去。不是路不好走，是他不想让任何人站上去。他只是不好意思赶我走而已，所以他一直站在那里，等我自己累，我自然会走，然后我等了几个月，终于累了。我现在坐下来了，我才发现自己坐的这把椅子也挺舒服的。他再端茶再转杯沿再等，那是他的事，和我没关系了。

王希雅：（走过来，把手按在她肩上）那你想喝咖啡吗？半糖。

苏萤：（笑了）想。

王希雅：（咖啡递给她，她接过来喝了一口）刚好。

王希雅：（安静了一会儿。轻声问）：萤萤。”

苏萤：嗯。

王希雅：你真的好了？

苏萤：（沉默了一会儿）还没有完全好。

王希雅：你还喜欢他吗？

苏萤：（安静。很久。想了想）我不知道，可能还喜欢，但那种喜欢已经不会让我疼了。它就像一道疤，虽然不疼了，但你还是知道它在那儿。

王希雅：（王希雅握住她的手）走吧，回去了。

第六场：河边 · 深夜 · 几天后

（河水流动，月光下碎碎的水声。远处有夜鸟啼叫，一个人走到河边，停住，安静，沈清辞站在河边，很久没动）

（远处传来另一个人的脚步声，逐渐靠近，在几步外停住）

苏萤：（平静）你叫我来这儿，自己站着不说话？

沈清辞：（转过身，安静了几秒）……你今天从走廊过的时候，没有停。

苏萤：嗯。

沈清辞：以前你每次经过我的休息椅，都会停一下。放茶，或者不说话，就停一下。

苏萤：以前是以前。现在不需要停了。

沈清辞：（声音更低）我给自己泡了杯茶，端到嘴边，没喝。

苏萤：赵凌屿跟我说了。

沈清辞：……你知道了？

苏萤：嗯。我知道了，然后呢？

沈清辞：我站在这儿。

苏萤：站在这儿做什么？

沈清辞：（声音很慢，像每个字都从胸腔里往外掏）站在这儿告诉你，那杯茶我不端，不是因为你泡得不好。是因为我怕。怕端起来就要接住你。接住你就要对得起你。我怕自己做不到，所以连试都不敢试。我以为不端就不欠你的。你天天放，我天天不端。我欠你的太多了。这话我当时说不出口。现在能说出口了，但茶已经凉了。

苏萤：（看着他，安静了很久）你说完了？

沈清辞：……说完了。（呼吸变重）现在我端起来了，但你已经不放了。

苏萤：（声音里有一点很轻的东西）嗯，我不放了。

沈清辞：（安静很久）苏萤，我不是来请你重新泡茶的，我知道我没资格。我就是想告诉你，我现在知道了。你以前放在我面前的，不止是一杯茶而已。（他停了一下）我想让你知道，我现在看见了。看见了之后，才知道自己错过了什么。

苏萤：（安静了一会儿）沈清辞，你不需要道歉，你没有对不起我。你只是没有选择我。我以前总是通过你来就肯定我自己，总觉得自己哪里做得不够好，所以你才会这么对我。后来我明白了，不是你做不到，而是你不想做，你想要的，是那种轻松的没有负担的东西，比如江晚璃，比如自由，比如不需要回应。我给的东西让你觉得负担太重了，你承受不住。这不是你的错，也不是我的错，是我们想要的东西不一样。

沈清辞：（声音有些颤抖）那你要的是什么？

苏萤：我要的是一个人看到我端茶的时候，会接过去喝掉，然后跟我说“明天换我泡”。你没有说这句话。我等了几个月，都没有等到。所以我不等了。我今天站在这儿跟你说这些话，不是演戏，不是逞强，是我真的不疼了。

沈清辞：（手紧握又松开，声音很低）……那我现在，还能做什么？

苏萤：你什么都不用做，你以前也什么都没做，以前我等了你很久，但是现在我不想等了。所以你做或者不做，都跟我没关系了。（顿了一下）我该回去了，明天有早戏。

（她转身，走了两步）

沈清辞：（声音从后面追上来）苏萤。

（她停住）

沈清辞：那把椅子，老戏台最东边那把，我去看过了，你放在那里的镯子，我看见了。

苏萤：（安静了一会儿）嗯。我不是留给你的，是留给苏念萤的。她等了一辈子，也该有人陪她坐坐。

沈清辞：（独自站在河边自言自语）她把镯子放在那里了。她好了，我迟到了。