〔1〕父亲去世后我常常梦到他。

他一直以外出打工者的形象存在于我的梦境当中，梦里我和母亲的心情都是雀跃不止的，盼望他早日归来。然而每一次他都只作短暂的停留，神情萎靡，脸色灰暗，三言两语交代个大概，然后并无留恋地抽身离去。甚至有几次他都不愿意露面，直接托人捎来些关于他的消息。相似的梦境过于频繁，希望总在梦里不断落空，我醒来后又被现实的荒凉狠狠抽了一记。久而久之，但凡有父亲出现的梦总归是一种可怕的象征，我越想抗拒，越是反复出现，越出现越想拼命抗拒——坠入虚无的恶性循环，想念与抵触的情绪纠缠，不胜其扰。

〔2〕最终我在梦里变得不再乖顺。

有一次我实在忍无可忍，想方设法找人要到了父亲的电话号码，心想一定要打过去向他问个水落石出。我一遍又一遍地拨打那个外地号码，怒从中来，心里盘算着，只要他听电话，我便要出言不逊，继而想好了声讨他的种种台词。可我听到他沉闷的一声“喂”之后，还听到了另一个女人的声音，我竖起耳朵仔细辨别那杂乱的陌生环境，电话那端还有一个男孩的吵闹和一家子的天伦之音。

眼睛被猛烈的光亮刺痛，我恍然醒悟，强迫自己从梦中醒来，然后发觉后背发凉，枕头上湿漉漉一片，手一摸，是汗也是泪。

〔3〕不觉间我已经在梦里哭了好久，醒来后怅然若失，眼泪再次遏制不住地洗涤我的神志。有多少次被反复重演的悲恸所折磨，就有多少个浑浑噩噩的早晨等着我，以一个嘹亮而清晰的声音告诉我一个事实：这个世界上，我再也没有父亲了。

我问母亲是否梦到过父亲，母亲说有。我很好奇父亲在她的梦里会是什么样的形象。母亲说，他总是交代她赶快回家去，照看好家里的树木、牲口和田里的收成——更像是出远门前的一种嘱托。还有别的吗？我问。母亲摇摇头，一脸恍惚，尚沉浸在有父亲的梦里不能自拔。

〔4〕母亲不知道父亲曾有过一段婚姻。我也是在父亲去世后才听二叔说起，父亲的前妻如何如何，而祖母又是如何刻薄如何虐待她的。讲到父亲的憨厚耿直，二叔怒其不争道：“你父亲就是个榆木疙瘩，出门修水库，一去大半年，对家里境况一无所知，哪想自己媳妇都跟几个男人鬼混过了。”

“那后来又是如何分开的呢？”

“生下第一个孩子的时候，正闹饥荒，你父亲到处借粮食，你祖母可恶得很，连借来的几斗米面也被克扣走了。孩儿他娘没奶水，这孩子刚落地没多久就死了。人家铁了心，一气之下打包行李回了娘家就没打算再回来了。”二叔顿了顿，“据说走的时候肚子里还怀着一个。”

〔5〕“那父亲不后悔吗？怎不去追回来？”

“世上的事哪有称心如意的？树最怕天热，人最怕心凉。恐怕这就是你父亲心里一辈子过不去的那道坎。那几年他丢了魂似的，活得没个人样。”

我的心里咯噔一下，那些往日里匪夷所思的梦境碎片纷纷跌出脑海，一一对应拼接，呈现在眼前。我想我终于理解梦中的父亲了，他以这种方式赎罪，也百般尝试托梦让我记住他的冷漠和绝情，最终的目的不过是想令我彻底忘记他。因为他已经在另一个没有我和母亲的时空，实践承诺，修补他最初的家园，从而实现他的美好愿景。

〔6〕我很遗憾在他的遗憾里没有我们，但我知道我们的存在曾令他觉得圆满，因而无憾。有时我又不免提出质疑：如此牵强附会地诠释一个梦境，只因为那是父亲的夙愿吗？

父亲作为这个大家庭里第一个出生的孩子，身上被寄予的厚望可想而知。他被要求遵循祖制，子承父业，挑起家中大梁；被要求还未成年就要学会照顾自己的弟弟妹妹们，自力更生；被要求赶快辍学，把机会留给最小的弟弟，并尽早替家里分担家务；被要求只能凭借自己娶上媳妇，另立门户；最后还被要求为家族传宗接代，续上香火。

〔7〕他必须做一个听话的孩子，一边接受父权思想的洗礼，一边忍受母亲的独断专横。生活在父母夹缝里的父亲，就是这样一个没有童年的可怜人。像一个懵懂无知的孩童，被要求拎上一杆枪去前线冲锋陷阵，可那人还没有枪高，没有被生活训练过的他随处彰显出一丝稚气、笨拙和胆怯。尽管命运一下子向他投来无数颗不定时炸弹，父亲亦不能闪躲，更不能选择，唯一能做的只是站直了腰杆，露出黑黝黝的脊梁背，从一片看不见希望的黄土地上挺身而出，与未知的凶险和黑暗赤身搏斗。

〔8〕从二叔记事起，父亲就开始养蚕。

“起初你家承包了一整片山坡，绿油油的。到了春天，他更像一头驴，没日没夜死命掖。但那有啥用？这一家人没一个承他的好！”二叔挑着一袋子辛夷桃，肩上晃晃悠悠，我跟在他屁股后头，二婶在前面引路，拄着拐杖慌里慌张去帮忙开门。

“后来磕磕绊绊明媒正娶了第一门媳妇，再后来养牲口，卖了一头骡子到漯河去，再后来自己喂牛，阴差阳错这才买来了你母亲组建家庭。”

〔9〕漯luò河，这个恰巧是我现在生活的城市，驾车一路往西南方向挺进只需要两个半小时便可到达我的家乡。20世纪80年代作为中原地区最大的牲口交易市场，这里的繁荣气象可见一斑。牲畜为生产队集体所有，一方面扮演着财富积累的重要角色，另一方面充当着全队乃至全公社的劳务机器。在农耕社会，牛、马、骡的价值堪比一条人命。

我一直想象着父亲独自一人牵着一头骡子，循着水泥路从南阳到漯河，徒步三百里完成这场交易的样子。或许他很向往这次长途旅行。在那个交通不够发达的年代，他需要带上三天三夜的干粮和少得可怜的盘缠上路。这是一个必须顺利执行的任务，一路他还要保障骡子的健康和安全，那是归来时将到手的全部家当。只许成功，不许失败。

〔10〕他自信而笃定地上路，或许脸上还洋溢出一种不自在，这种不自在是与他农民的身份相吻合的，他要用这一场遥远的征程来证明自己，丰富人生。去外面闯一闯见一见大世面，待衣锦还乡，他会成为全村的焦点，从此别人对他的刻板印象也必将颠覆。

事实与父亲所设想的并无二异。一周后，大家闻讯赶来，围观他，不禁向他好奇发问：

“宋老大，那漯河城是什么样？大不大？”

“那可大了，顶咱们十来个村了。”

“你是沿着哪条路走的？有没有摸丢（走丢）啊？”

“我哪有那么笨，走一路问一路，鼻子底下长的是啥？”

“漯河人洋气不？吃的是啥？那里的人是不是三条腿走路？”

“去你的！吃的比咱们好些！白米白面，火烧豆浆，油条胡辣汤。吃一顿顶三顿。”父亲顺势摸了摸自己圆滚滚的肚皮炫耀道。

〔11〕“那牲口卖了多少钱，你有没有讲价？这钱打算咋分配？”一个个问题砸过来，父亲从未享受过如此刻般的荣耀，这让一向腼腆的他显得极为促狭。其实父亲之所以要领受这一艰巨任务，还有另外一层原因。当年他的前妻偷了生产队的一个倭瓜，被发现后反诬陷是父亲做的，父亲没有反驳，并当场认了。当即他成为全村的批斗对象，并被大肆宣扬，扣上了偷窃公共财产的罪名。那是父亲遭受过的奇耻大辱，从此辱了名声，前妻走后再没有人登门拜访为他牵线搭桥。他像罪人一样浑浑噩噩地活着，从未想过正名，他只想用另外一件事情来掩盖并抹杀掉这段不堪回首的记忆，以此涂改人们对他的偏见。

父亲做到了，那几乎是父亲人生当中的高光时刻。

〔12〕二叔私下里问父亲是否真的一路顺遂，难道就没有遇到磕磕绊绊的事？父亲告诉他那些都是堵人的官话，实际上他去的时候颠三倒四，晕头转向，问的人也不对路，后来学聪明了，只挑穿着光鲜的人问，那想必是见过世面的。回来的时候更绝，钱被小偷偷了个精光，父亲只得站在那人挤人的牛行街，喊破了喉咙都没人搭理。他心下瓦凉，想死的心都有了。最后还是小偷良心发现，看他着实可怜又偷偷把钱放回来了。那时他已在原地蹲守了一天一夜，不吃不喝干等着，真的两眼一抹黑，绝望哪。

这段经历被夸大其词且含有表演的成分，但也许是父亲陈述的语气过于平淡，反倒坐实了这个故事的可信度。二叔啧啧称奇，这不免为父亲秉性刚毅、纯良厚朴的人物性格又增光添彩。

〔13〕“如果你妄想通过自己的一点成就去改变别人对你的看法，那是不可靠的，人还是要自己争囊气。毕竟有些罪孽是洗不掉的。我只是个农民，除了春蚕、牲口、木头啥都不懂，可我得知道，啥时候该低头认㞞，啥时候该挺直腰板。”纵然他坚定自己的信念，年过半百的父亲打此认了命，以为人生就如同那春蚕一般在短暂的季节交接完使命，本打算务实本分，糊涂潦草地度过一生。可他没想到坎坷的路在冥冥之中会有所转机。这本是一个充满罪恶感的开端，父亲却因此开启了人生当中的第二个阶段。

买来的母亲成了他的第二任妻子。

〔14〕“半路夫妻一开始都是要磨合的。外地蛮子不听话，逮住机会就跑。你妈那时候心不净，这日子当然也过不安稳。你父亲偏是个敦厚老实人，但老实人也有糊涂的时候！这中间的弯弯道道自是没法说！”二叔陷入了无边的回忆，“但你二婶再傻，我也不会动她一根指头。”

“娶了二婶，是你的福分！”

“是啊！咱家里成分不好，讨不到好媳妇，媒人就介绍这么一个远处说话不利索的人给我。我当时就想着能生养就好，扯着她的手一路领着她就回来了，几乎是白搭，没花啥钱。”二叔端着一碗茶，自鸣得意地说。

〔15〕二婶一侧胯骨摔断了，常年拄着拐杖，行动不便。她曾边比画边用含糊不清的语言询问我，问我是否跟我的小哥哥联系过，问我是否知道他已经生了二胎。

她从墙上扒下来一本日历，用略带自豪的语气说：“你看，前年穿短袖的时候他生的女儿，今年下雪天他生了儿子。”她想证明她的信息真实可靠，可我看不出那本日历摆在我面前是为了表达什么。

她又说：“门外的月季花开了我过生日，摘辛夷的时候你大哥二哥会回来过中秋节。”她准确无误地翻到了她生日和中秋节的那一天。

二叔帮忙解释道：“她不识数，也不识字。但是那日历她却看得懂。你说这些不太能的人其实比我们识字的更聪明咧！”

〔16〕我翻过来去看，果见里面在重要日子的节点处有重重叠叠的折痕。他们家的日历每日一掀，她像一个敲钟人牢牢记得这道例行公事，然后将过去一年的日历拿来反复比对，在新的日历上找到对应日期以此为标注，记录着家里所发生的大小事件。

母亲没有这样的智慧，但父亲也放心把钱交由她保管。我看过她独自在灯下像模像样地数稔着一、二、三，然后仔细比对每一张钞票的大小，并得出了大的面额大是一百，小的面额小是一块，二大的是五十，三大的是二十的结论。

〔17〕但母亲来到这个家里，从一个被买来的蛮子到保管财产的身份转变，令人禁不住好奇想要一探究竟其中的幽秘。我想象着那个战战兢兢的四川女人，她是如何在父亲与祖母的战火之中如履薄冰，从而克服重重难关，在这个家中占据一席之地的。

据她说，她几乎是被“挟持”上了一辆牛车，那个被她选中的男人则沉默地坐在她的身旁。她想抬眼看他，又不敢太明显。那个男人也想跟她开口说话，试了几次欲言又止。

“我心里想着你父亲是看不上我的！哪有人走路车两边来回转悠，架子车轮竖着转，他倒是横着走！太不自然了。他就低着头，吭哧吭哧出气，跟前面那头牛一个样。我第一次见他，就觉得他像一头牛。”

〔18〕从幼童时期，她所能感受到的爱都已相继离她而去。独自成长的二十年间，她概括出一个浅显的生存技能，那就是谁在她身边，谁就是她必须去爱的人，也只有这种全力以赴的爱和付出，才能换得一点点的生存空间和寂寥的温存。她以后要跟着这像牛一样的男人一起生活了。她必须爱他，讨他欢心，让他也有可能回馈她。

那天的风真大。北方的冬天总是阴沉着脸，一副谁都亏欠它的不高兴模样。她裹了裹身上仅有的那件单薄衣裳。冷风里，那股酸臭味令她作呕，原本作呕是该有的生理反应，但她浑身松了架，胃部翻涌不上来。

“我那天是真的知道饿了！”

〔19〕前方十字路口是一片热闹的集市，辛辣的胡椒味和油条的香味，几乎勾住所有过路人的鼻子。她饱受饥饿的痛楚，这一瞬间食物的诱惑摄取她的痛苦记忆，她已不再是那个人见犹怜的女童，也并没有热心肠的人为她盛上一碗热粥，她以后的每一口饭，不再靠眼泪，只能靠自己的真本事去获取。

永远不能暴露出自己的真实想法，那是一个随时可能招致危险和灾难的信号。她睁大了眼睛，用力吸吮着空气里飘散的食物的香气，她努力回想上一顿饱饭是什么时候，又是在哪里，吃的什么东西。

〔20〕“你幺嘎婆是被饿死的！我还活着嘛，我就得去讨那一口饭！你父亲问我想吃些什么，我又怎么会拒绝。我只顾打量周围别人的碗里有什么，嘴上却不能说。我怕我喊出来的那一样是贵的东西，哪个还没到人个家里就遭人嫌？但是，你父亲，他好像瞧出来啥子一样。油条、包子、葱油饼都买来咯，还有三碗胡辣汤！”

原来她都记得，那天的场景和每一个细节。

父亲不忍看她，将自己的那碗饭也推了推，示意她也一并吃下。母亲抿了抿嘴，将嘴角的油渍抹去。肠胃显然没有得到满足，但她还是用力摇了摇头。父亲友好地再次将碗推向她，她不再摇头，但直直的、倔强的眼神表明了她的意志。父亲没再说什么，埋着头，扒拉完自己的那碗饭，打包剩下的食物，一把塞进她手里让她提着。

〔21〕饭后，他安排她去了一家农贸市场。

她迷茫地跟随着，他的脚步可真快啊，踏在泥泞不堪的路面上，更像是一把尖利的犁头，劈开了一片光芒万丈的田地。她站在一匹匹光滑的布料前不知所措。

父亲指了指，让老板从高高的货架上取下来那件宽松的紫红色棉袄，弹了弹上面的灰尘，把衣服对照着母亲的身材比了比。“就这件吧！”他没有征询她的意见，买衣服跟买她时的方式是类似的。

困顿之中的四川蛮子过分解读了河南话里的人情暖意。将那件大小正好的棉袄裹在身上，她再次穿越人群，有种脱胎换骨的错觉。那也许是因为她的孤寂和苦闷都已沉淀太久，一丝火光划过黑夜的天际，都能带给她梦幻般的神秘错觉。

〔22〕总之，那个时候站在她身旁的男人，让她暂时忘记了自己被贩卖的身份。他带给她的感受，不过是她有意为之的主观臆想，但在那一刻，点燃了她迷途之中的空虚和无望。

母亲是带着奢望进入这个家庭的。

日子过得像一碗水，清净自在。父亲任劳任怨，母亲勤俭节约。那确实是他们相守相望的一段好日子。奈何好景不长，父亲年轻时被苦难拖垮的身体一日不如一日。那一年山茱萸大丰收，我家守着一整道山沟，自上而下地望去，红彤彤的、丰盈饱满的果实挂满枝头，看着着实令人眼馋。父亲指望着这场丰美的收成能够换来一沓子钞票：他心里挂念的仍然是我日后的供给以及学费问题。

〔23〕父亲对二叔说：娃娃大了，她小叔叔、姑姑都各有各的一家人，我还有一口气，不能光指望人家去接济。

二叔理解他的难处，也奉劝他多为自己打算打算。“都多大的人了，你还娃娃、娃娃地叫她，女孩子家，你再亲也是枉然，留不住的。大哥你要爱惜自己。”

父亲脸色一沉：“二娃儿，这话你以后可别说了！女娃咋了？我没有生儿子的命，老天赏赐我一个女娃一定有它的道理。”

“我不是这个意思！”

“那你是啥意思，你自己有三个儿子跑我这里说风凉话！”

“大哥你算算你今年多大了，等她长大了你还能借她力不成？”

“我不指望她啥，我凭着自己的良心！”

“叫我说不如早些辍学好，把她嫁人了，换一门亲事，招倒插门女婿也行，好歹为你们俩养老送终。”

“我自己一条烂命，何苦为难孩子？何况我这辈子就是吃了没文化的苦。人不能光顾自己活！”

二叔无话可说，他拗不过父亲这头倔驴。

〔24〕父亲眼里有了光，心里有盼头。他自带了行李吃住在山上，日夜看守那漫山遍野的山茱萸。果实成熟后他和表哥们采摘下来，沉甸甸的足足二三十麻袋。有远处的买家来收，粗略估量一下，应该有五千元不菲的收入。姑父临时起意，奉劝父亲不如将山茱萸交由他去出货，不说那五千元钱，凡是多卖出来的价钱，他只要四分提成，算是一个过过手的公平交易。姑父讲得头头是道，他有十足的把握会让父亲多赚一笔，顺带自己也有额外的提成，两全其美。为此，姑父还搬出了一个父亲不会拒绝的理由，劝父亲也为他和姑姑着想，他们也想自力更生，并不想拖累自己的三个儿子。

〔25〕善良的父亲被说动了，他交出了积攒了一季的心血。没想到秋天的一场连阴雨过后，那满满一屋子堆积如山的茱萸果竟腐烂不堪，果肉褪变成污浊的黑色，一夜之间变成了一堆一文不值的废物。父亲叫苦连连，姑父傻了眼，此时反倒把责任推卸到父亲身上。他指责父亲不该不看天气预报，还为自己开脱道，既然是做生意，就没有不赔的，光想着赚钱，天底下哪有那么好的事。所谓的额外分成也只是一个可能，当初的承诺变成了一张口头支票。无论如何，姑父表示他绝无可能为这个烂摊子负责。两手空空又嘴巴笨拙的父亲，不但一毛钱分红没得到，连最初的五千元成本价也无处寻觅。

〔26〕血本无归的挫败，令身体本就不堪一击的父亲再遭重创，他刚做完白内障手术的眼睛变成了泪水的沟壑。父亲魂不守舍，白天总感觉有影影绰绰的东西在眼前晃动，夜晚听见鬼魂叫他的名字催促他离开这疾苦人间——山茱萸成了压垮父亲的最后一根稻草。

“我怕是撞见了不干净的东西……我怕是阳寿已尽……我怕是要去赎罪了……”父亲变得神神道道。

二叔的亲弟弟栓柱叔还记得父亲在最后的日子里常念叨的话：“我走后，你无论如何要帮忙照顾她们娘俩。她们都是可怜人，上辈子造了孽跟我过一家，这辈子半点福分都没享到。”说罢父亲就又抹泪了，鼻泗交替，嘤嘤地啜泣，像个委屈的小孩。他说的次数多了，几位叔叔们听着，并不放在心上。

〔27〕父亲变得越发古怪，他开始打点他的工具箱，把吃饭的家什一件件变卖了，买自己平时舍不得抽的烟；还借了钱买来一块亮晶晶的手表戴在手上炫耀；甚至有一次去配老花镜的同时还顺便给自己配了一副太阳镜；他对母亲也越发依赖，总是想去拉她的手，坐到她身边，替她一遍遍擦拭眼角，抚摸她的脸庞，似乎要把母亲的苦难也一并抹去；小叔叔托人捎给他治疗高血压的药，他总也忘了吃，有时干脆弄丢，吃的时候偏偏找不到。

最后的那些时日，父亲躺在床上，嘴巴歪着，两眼瞪着，还在直挺挺地问母亲：“娃娃还要多久回来呀？她还要多久啊？回不来就算了，不要耽误她学业。你要对她好，一巴掌都不许打她，知道吗？她是个好娃，将来你定能指望得上！”

〔28〕村里再度修造水泥路，村干部通知每家每户必须出一个劳力，父亲和二叔同去。十几里的山路，是我放学回家熟烂于心的那条。父亲一个跟头栽下去，有去无回。乡村医生上门诊断为急性脑出血，很快他深沉地睡去，就再也没有醒来过。直到我疾奔回家，跪倒在地，撕心裂肺地哭喊，他才闭了眼，肉身得到抚慰，灵魂安详地离开。

父亲葬礼后最受打击的是母亲。我哭到昏厥，无声无息地躺着，母亲一开始憋着眼泪不敢有动静，小心翼翼看护着我，丝毫不敢流露出她的悲伤。等我缓过来，她反倒失了神，扑倒在父亲的坟上痛哭流涕。我冷冷地看着她像失心疯的人一样手足无措，哭天喊地。她的天塌了，这个当初花六百元把她买来的男人两手一撇，负债将她甩卖出去。

〔29〕邻居家前来要债，毫不顾惜刚刚痛失亲人的一对母女，四处搜寻没见家里值钱的东西，为首的那位表伯径直走进灶房，抄起了一口锅大摇大摆扬长而去。

“你为啥子两眼一闭就走了？留下我们母女可怎么活？你咋个不带我一起走，没有你我活不下去！你的女娃我照顾不了，你自己出来想法嘛！”

母亲捶着父亲的坟继续哭，手一把把抓散泥土，嘴里咆哮着：“我的命那么苦！宋老大，你欺负完我就走了？我还没有找你算账，你在底下给我等着。我自己去讨伐你！”她想要父亲不得安生，得向他讨要个公道。

我已然没了力气也没有了眼泪，木讷地站着，身体飘浮着，心像掏空了，对眼前所发生的一切无知无觉。

〔30〕一周后是父亲头七的日子。我们去给他烧纸，依照规矩摆供食。轮到我磕头跪拜，正当我行礼之时，一朵绮丽的花砸落到我的手臂。我仰起头，看见正头顶那棵一向死气沉沉的河楸木仿佛一夜之间焕发生机，积蓄了所有的能量盛开怒放，密密匝匝的黄色细蕊小花占满枝头，风一吹便一层层飘落，绵绵密密地铺满一地，落在父亲的坟上，像是特意为他盖上了一床柔软的棉被。

这棵河楸树是数年前父亲亲手栽下的一棵幼苗，当时祖父极力反对，但执着的父亲还是种下了它。此刻众人喧哗，皆发出惊叹之音，大家都讨论着这定是一个好兆头，几十年不见生长的树在此刻开花，想必是一种新生的寓意。

〔31〕而我却觉得那是死亡的象征。一个人的一生，就在那闭幕的瞬间，零零散散，分崩离析。那绚烂一树的花朵，是他对生命最后的谢礼。生来是一棵怀着敬畏之心悲壮而歌的树木，死后零落成泥碾作尘，连一丝一缕的香气都不肯留下。他不应当对世间有半分留恋。

没有了父亲，我没有了家。祖母去世，母亲改嫁，哑巴爹爹也被送去了养老院，我变成了在世间游荡的孤儿。

逢年过节，我便无处可去。二叔有三个相继成家立业的儿子，但他们都要守着他们的小家庭过年，我这个年纪最小的堂妹就暂时成了他们的亲情替代品。这一年，我照例闷在二叔家里写稿子，早上总比他们晚起，不吃早饭。二婶视我为己出，醒来锅里必定有卧好的鸡蛋给我留着。

〔32〕早春时节，新鲜的野味挂满枝丫。我劳动了一上午，采摘了一大篮子葛花，挑选模样好看的清洗干净，拌上面和香油，做成煎饼当作午饭。我等着这一顿美味来解馋，哪知二婶迟疑着不动碗筷。我知道她应该是在等二叔回来。

“他说了回来吗？”

“回来的。”她用力地点头。

我指了指屋里过一点半的钟表。二婶应该看得懂。

“他说他回来。”她重复道。

谁知第二天中午，同样的剧情再次上演，我又是做好了三人份的菜等待开饭，二婶忧心忡忡地说：“他爹会回来的，去赶集了，说中午一定会回来吃饭。我们要等着他。”她迟疑着，不肯动筷。

“你开车，咱们去找。”二婶着了急，她拄着拐杖起身，先去把饭菜扣上，然后准备去锁门。

〔33〕四十分钟的车程，我载着她直奔镇上的市集。二婶不由分说地找到了开诊所的堂哥家，哥哥说二叔上午就走了，说是坐公车回去的。我也跟着着了急，一个大活人，难道还能走丢了不成？二婶不死心，她不说话，趔趔趄趄地转身，扭头就走。

我们在熙熙攘攘的街心兜兜转转，午后的太阳照得人心慌。我尾随其后，看着那个一瘸一拐的身影漫无目的地搜寻，她的步伐夹裹在你来我往的人流当中，仿佛是地图上可移动的一个标点，二叔是她的定向目标，她只会距离她的目的地越来越近。每挪动一步，她都会按键发送语音：“你站着别动，我过来找你就行了。”那份十足的把握让人些许心安，甚至不需要去猜测，结果是肯定的。

〔34〕终于，二婶将人群中无头苍蝇般晃晃荡荡的二叔一把揪住，像责怪小孩儿似的责问他：“你跑哪里去了，叫我好找？！”

“没看时间，错过班车了。电话也忘了带。”二叔看见我们，诧异中带点惊喜。

“哎哟！你呀你！”二婶笑呵呵的，说着拐杖就抡上了身，二叔仍一脸赔笑但并无闪躲。

我呆呆地站在阳光下，尘土飞扬，人潮涌动的街头，我被眼前突如其来的撞见感动了。好像一个拼尽全力的拥抱，我确信那就是爱情。

我突然想起以前，父亲得了钱，偶尔也会带着母亲去赶集，给她买新凉鞋。母亲的前脚掌厚而宽，因而很难找到合适的鞋子，于是父亲不辞辛苦地带着她一家家去试穿，从地摊到店铺再到商场，母亲走过了这座小镇的每一条路。

〔35〕路人用好奇的目光看着这一对极不相称的夫妻，他们一高一矮，一白一黑，一个看似精明，一个略显愚钝，一个长相英俊，一个其貌不扬。他拉着她的手，怕她跟不上脚步而特意放慢了速度。也是这样的一个午后，在人头撺掇的街心，他们并肩而行，缓慢地行走在一条漫漫的时光隧道里。

父亲得意地说：“你母亲的脚可真金贵，要买一双合脚的鞋还真不容易。”

母亲低头打趣道：“买了双鞋可算立头等功了？拉着我走了一整天的路，脚底板都磨破了！”

父亲难为情地笑了笑。

〔36〕母亲说，父亲那时好像一个俊朗的少年。我想象从前的他，像一轮炽热的大太阳，光洁明媚，总照耀着旁人，输送温暖。这轮太阳还会玩捉迷藏，他的脸上偶尔也会露出羞涩的一抹红。

“还好我那个时候没有遇到他。”母亲喃喃自语道，“他眼光高，肯定也看不上我。”她说着就把脑袋耷拉下去，眼睛里那束光也悠然不见了。

“真的没有再梦到过父亲吗？”我不忍再向母亲旧事重提。

“梦到了，最近他说他有了一个新家，那个漂亮的女人不是我，生了个男娃也不如你，他对我哭诉说，他后悔了，他好想念我们，问我们愿不愿意原谅他？”母亲略带自豪地说。

〔37〕“你原谅吗？”我看向母亲。

“人都走了，说什么原谅不原谅的话？下次梦里你去问问他，他为什么死性不改？漂亮的女人有啥好？生个男娃有啥了不起？”父亲不在了，母亲却表现得格外像个会吃醋的女人。

“不过娃娃，我有个事当真想说给你听。”母亲突然转换了语气，支支吾吾起来，“等我老了，能与你父亲葬在一起吗？”

“妈……”我一时哽咽，不知道该怎么接腔。

母亲一脸期待地看着我：“你说这样好吗？我又嫁了人，你说你们宋家会不会不同意呢？”

“那下一回我去梦里问一问父亲吧！”我努力忍住泪水道。