人物散文系列 之 肆意生长16

春 与友漫步樱花路

01

柒 是你教会了我温柔

遇到诗歌让我有谱曲的灵感，很多都是偶然。

最早，旅日诗人田原，给了我一份诗单，在里面我遇到了谷川俊太郎的《春的临终》、北岛的《一切》和塔朗吉的《火车》。

再后来，我在诗歌公众号“读首诗再睡觉”，遇到了李元胜的《我想和你虚度时光》，张定浩的《我喜爱一切不彻底的事物》。

爱诗的朋友推荐我读金子美铃，我读到了《向着明亮那方》《船帆》《当我寂寞的时候》。

一位听友来现场听我的音乐会，之后塞给我张枣的诗集《春秋来信》，我带在巡演的路上，陆续读到了《镜中》《麓山的回忆》《穿上最美丽的衣裳》。

02

家里放着一本《北欧现代诗选》，没事我就翻开两页，遇到了索德格朗的《星星》《扮鬼脸艺人》《我不想听森林所传的流言蜚语》。

这些数不清的动人的诗，都给了我音乐的灵感，都变成了我的歌。

我常常遇到一些留言，怯怯地问，自己没学过音乐，也可以写歌吗？

当然可以。写歌这件事，无关学历。学会几个基础的和弦，就可以写歌。现在流行乐史上最伟大的乐队披头士，他们的很多经典歌曲就是两三个和弦构成。灵感来了，十分钟就能写完旋律。

约翰·列侬，鲍勃·迪伦，帕蒂·史密斯。这些闪闪发光的名字，谁会在意他们是不是拿过音乐学院的毕业证呢？学院派也好，非学院派也好，只要有写旋律的天赋，悦耳动听，就是适合做这件事的。

03

怎么知道自己是否有写旋律的天赋呢？

这就要具体实践了。会弹几个简单的吉他和弦，跟着和弦开口唱，是最好的检验方式。唱你想要唱的旋律，然后把它录下来，自己听是不是好听。或者再完整一下，编上几句歌词，给信任的人听。看看他人的反馈。

写旋律就像写作文一样。一个人旋律线的风格，就像是作家的文风，画家的画风。也是你自己的画像。

写旋律需要某个触动，也就是人们说的灵感。我得到灵感的方式，一个是按着几个舒服的吉他和弦，不知不觉代入一种情绪和记忆，就开始有旋律可以哼出来。还有一个方式，就是读诗。诗歌本身带有节奏，带有画面，特别适合用来触发一段旋律的诞生。

这些诗歌，不一定是来自经典大诗人的作品。有时候，就来自身边的人。

04

比如近几年我遇到的，比较有感触的，谱曲唱成歌的三首，分别是《是深冬了》《爷爷》《异国》。

《是深冬了》的作者叫康若雪。一个偶然的机会，在某个读诗群里我们加了微信。偶然会在微信里简单问候，聊一聊诗歌。然后他发来自己写的诗给我看。里面就有这首：（编者：点击下方BGM欣赏这首歌曲）

突然走到月亮底下

细细的月光

在细细的土地上发芽

是深冬了

在所有正常而又幸福的大街上

你是灯塔

你肌肤的白 冷成月光

细细的在我身上发芽

是深冬了

我把自己铺成文字

唐宋元明清

你都认识

古往今来的月亮

都好 你也好

是深冬了

总有人会为美好的事情感叹

是你教会了我温柔

我从此迷恋月光

夜夜花香

是呀 是深冬了

我喜欢他细腻的用词，又那么轻盈。2020年末，我对这首诗有些隐约的旋律感觉，便留下念想。到了2021年夏，我又想起这首，逐渐有了明确的谱曲灵感。然而等到旋律线完成，准备着手制作前再联系他时，却久久没有回音。之后骤然得知，斯人已逝。从确诊急性早幼粒细胞白血病被送到急诊室到死亡，中间不过短短三日。

05

自始至终我们都未曾谋面。最终歌曲可以顺利制作出来，还是得益于我们中间的朋友秋璎，她与若雪的家人帮忙联系授权。秋璎写了一本新书《自在独行》，是关于和很多音乐人的对话，其中有我们对谈的一篇。在这篇手记里，她写到了和若雪的交往故事，以及他是怎样的一个人，我读到之后也才得知关于若雪的一些人生细节。

她写，与若雪相识三年有余，是文友也是同乡。友谊始于阅读，若雪谈喜欢的波拉尼奥、村上春树、三岛由纪夫、金爱烂。相识前，若雪曾搬到岳麓山脚下，闭门不出，专心写作，完成一部长篇小说。她钦佩这份勇气。

她写，若雪常讲，读书读多了，人就会爱幻想，内心不自觉地有些高傲，生出种种不合时宜来。这些不合时宜既是艺术的摇篮，也是生活中的痛苦之源。这之后，又一年，若雪去了事业单位求职，决定买个房子，把远在村子里的父母和姐姐接来同住，努力追求务实与务虚之间的平衡。同时，他有了一个稳定交往的恋人。

06

这样热爱文字又努力踏实生活的一个人，谁曾想到命运就这样骤然地画上句号。生命短暂，生活无常。再读到他留下的这些诗行，字字句句更是细腻温柔，是动情生活过的痕迹。

“总有人会为美好的事情感叹。”2021年的冬至那天这首歌发行，也唱给他。不知不觉一年又要过去，在所有正常而又幸福的大街上，人们相拥，继续行走着。

读到游迎亚这首《爷爷》，其实是我受到邀请，担任一个由大学发起的短诗大赛评委。说来惭愧，评委这样的字眼，其实担不起。我也只是一个爱读诗歌的人罢了。在征集的稿件里面，我读到了还是大学生的她，写来的这首：

我在车站想念 一处远方

耳边吹过人潮的声响

枣树眺望长河

你不在故乡

我的眼睛飘过你的头发

那里有冬天的颜色

你喜欢到我的梦里

多数时候静默

我怀念听你说故事的时光

那时你爱喝点小酒

饮尽杯底的夕阳时

总会唤我再倒点月色

我想起奶奶的撇嘴

还有你微醺的笑

读着读着，不知不觉就温暖到眼眶湿润了。让我想起了我的奶奶。我其实没有爷爷的记忆，爷爷在我父亲十二岁时就去世了。然而好的诗歌，是让人无限共情的。这种对亲情的温柔描写，很难让人不落泪。

07

“枣树眺望长河，你不在故乡。”这句最打动我。我是北方人，看到枣树就特别亲切。小时候家乡最常见的树木，除了杨树，还有枣树。我家的院子里就种着一棵。还记得正月十五，会和小伙伴穿着棉袄打着灯笼，围着枣树转三圈，嘴里念叨着多多结枣子的吉祥话。

树还在，人已不在。我的家乡在黄河南岸。每次我回到故乡，都会想起和奶奶一起度过的美好时光。而她已经不在故乡。这种落寞的感觉，就像眺望着夕阳下长河的画面。

“我的眼睛飘过你的头发，那里有冬天的颜色”，把爷爷的白发含蓄地写成冬天的颜色，“饮尽杯底的夕阳时，总会唤我再倒点月色”，用夕阳和月色巧妙写出了时间的流动，从傍晚饮酒到夜里，一家人团聚的美好画面。

我们读书离开故乡，离开最亲的人，去到陌生的城市，甚至是陌生的国家。晃晃悠悠，青春就走过了。而亲人也陆续离场。我们都在时间的河流里，自始至终，没有办法停下脚步。

08

游迎亚写的是故乡，而当我读到作家朋友陶立夏所写的《异国》，就像是看到了另一面镜子。其实，《异国》原本不是一首诗歌，而是她某篇随笔的开头几句，收录在她所写的《此刻的温柔》这本书里：

“你那边，是秋天了吗”

想象着你在最后一班地铁上

给我传信息

窗外是睡意朦胧的城市

灯火明灭 楼宇参差

“你好像还是过去的样子”

大风吹走的浓云

如同距离从我身上带走的一切

在遥远的此处 在异国他乡

我只是我 我也可以是任何人

生活这场角色扮演的游戏

距离从来都是主题

我们遇见 我们分离

大家都在各自的戏里

无暇顾及别人的悲喜

虽然这是随笔里的一段话，但是读起来却有诗歌的节奏和美感，也给了我旋律的灵感。立夏去到很多国家旅行，在旅途中她写下很多温柔的文字，而且带着相机拍了很多照片，那些照片里面都带着情绪，很像是当年我在相机生活小组里面看到的那些照片，有着胶片的质感和时光的痕迹。

09 杀青段

我们应该是同类人。敏感，念旧，又对世界好奇。随时想要出发，去看不一样的地方。又愿意随时在一个地方安顿下来，照顾好日常，温柔地生活。她喜欢收集中古碗碟，都是好看的像是油画里的样子。我也喜欢。

我们在上海的咖啡店第一次见面。其实都是比较慢热的人，但是却能敞开聊很久的天。在东京的转角咖啡店再次约见面，就像原本生活在同一个城市一样，一边悠闲地吃着甜甜圈，一边说着话。

她写：“昨日种种都只能留在昨日。关于诗歌与创作的美好，多晚领略都不算太迟。关于生活和抗争的艰难，多早明白都来不及了。当你明白无论身处何方做何决定皆有桎梏，才会懂得：不怨不悔，就是自由。”

我是多么喜欢这段话。