方向盘

人物表

伊芙：32 岁，心理疾病患者，已婚育有两孩，因婚外情引发心理危机，对心理医生杰森产生极端依赖。

杰森：45 岁，资深心理医生。

场景：

杰森的心理咨询室——浅灰色沙发靠窗摆放，茶几上放着一盒纸巾和一个录音笔，墙上挂着一幅抽象的公路油画。下午三点，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹阴影。

（开场）

（伊芙穿着一身与季节不符的深色长裙，拎着一个磨破边角的帆布包快步进门，没有像往常一样摘下墨镜。她站在沙发前犹豫片刻，突然蹲下身，手指摩挲着沙发腿，像在确认安全。）

杰森：你每星期来找我两次，每次开车一个小时，很累吧。

伊芙：我讨厌开车，它让我紧张，我很想能有人帮我开，能在你办公室外面等我，之后再开车送我回家。我不需要那个人给我提供任何情绪价值，也不需要任何互动，我们甚至不需要交谈。对我来说，最大的希望也不过是瘫坐在副驾驶位置，听着背景音乐。

杰森：（听着伊芙描述，凝视，共情）我脑子里有一个画面，想象你曾经是个怎样的小女孩：努力、很乖、很安静，不打扰任何人，不惹麻烦，假装她自己不存在。

伊芙：呵呵，是的，记得我五岁的时候，在学校外面等母亲来接我，她忘了。我想着我需要在那里一直等，直到我母亲记起来。我告诉自己：要有耐心。

杰森：（记录）是的，你很有耐心。

伊芙：（深呼吸，声音发颤）他取消了今晚的见面。詹姆斯说他和妻子要陪女儿看演出，他 “走不开”。（突然提高音量）走不开？

杰森：你觉得他的理由不公平，像是在敷衍你？

伊芙：（猛地转向杰森，身体前倾）不，你不懂！他不是敷衍——他是在慢慢推开我。就像我母亲当年找各种理由忽视我，就像我外祖母用各种事情挽留我的母亲，只是为了让我母亲多陪她一刻钟，就像我丈夫每次说 “我累了”就转身进书房一样！（突然崩溃）为什么所有人都要先离开？为什么不能有人等我一次？（深呼吸，强制自己冷静，昂着脖子，摘下墨镜）我习惯了，一个人经常被遗落，没有父母监管，我是四个孩子里最大的，家里对我有许多疏忽，是的，我习惯了！

杰森：（递过一杯温水）放轻松，听我的，脱掉高跟鞋，光脚盘腿坐在沙发上。你很美，有时你看着我的时候眼神像个小女孩，一个迷路的孩子，听着孩子，喝杯水，稳定一下。伊芙，我们之前聊过，你对“被抛弃”的恐惧，和你童年等待母亲接你放学的记忆有关 ——

伊芙：昨天晚上我和他在一起。（喝水）詹姆斯，你知道的，我们之前每周见面几次。晚上八点左右，他的同事离开，他给我发信息，让我去他的办公室。

杰森：（尴尬）这样的办公室？

伊芙：（转头看向周围，眼睛注视办公桌，笑）是的，很像，我觉得应该有一个不忠者网络，也许一个聊天群，大家在里面可以分享信息、出谋划策，就好像新妈妈群一样。有人可以靠做这个发财，你不觉得吗？数百万的人迷失困惑，不知道怎样安全的寻找自己的伙伴。

杰森：（轻咳一声，站起来）你们一般用的什么托词？

伊芙：我和詹姆斯办了一个灵魂单车俱乐部的会员卡，作为我们晚上见面的理由。这是带汗回家进门直接洗澡很好的借口。每次洗掉他在我身上的味道都让我伤心。我多希望伴着他的味道入睡。（苦涩的笑）詹姆斯说灵魂单车俱乐部可以靠出售‘托词套餐’赚钱，大家可以用折扣价购买空会员卡。

杰森：（微笑，喝水）我知道这些一点都不好笑。你讲述这些故事的方式中有许多痛苦、困惑、愧疚和恐惧。你突然的完全投入，我能感到你情感的冲突。

伊芙：是的，不好笑。我结婚了，有两个孩子，女儿刚满十二岁，儿子九岁。每周都会在詹姆斯的办公室待几晚。詹姆斯喜欢遵循固定的习惯，于是我们有了惯例：先做一场大汗淋漓的运动，然后订餐，吃完之后他送我回家。

杰森：（坐下）很好的习惯。

伊芙：（回忆中）和詹姆斯在一起的时候我完全失去控制。你懂吗？

杰森：（点头）被掌控感？

伊芙：当我完全顺从时，我感到被关怀。我觉得他对我，和我的身体无所不知，在他的征服之下，我可以失去控制。他把我带回生活，他让我觉得我还活着，你明白吗？

杰森：所以，你来找我，是因为，感觉到了危机？

伊芙：是的，我感觉到了，他要抛弃我！我们结束之后詹姆斯送我回家，我情绪激动。我爱和他一起，我爱他送我回家。（一段沉默之后，悄声）我看着他握方向盘的样子，表情严肃，觉得他是我见过的最英俊的男人。我想亲他，但知道那样不好，毕竟我们不是在他的办公室，我们假装他是我的司机。他把我放到我家的几条街之外，说晚安的时候我心都碎了。我真的不想上楼，回到我生活的‘高速公路’。他完全明白我的感受，不需要我说任何话，他会告诉我：‘别忘了我是多么爱你。星期三我会再见到你，很快，比你想象的快。’我挤个鬼脸，然后他知道在我看来星期三离现在有几年那么远，在星期三到来之前，我会有许多感受和想法，他都无法参与。他说：‘我在这里，即使我没有和你在一起。’（戴上墨镜。）通常这时我会停止我的思考，控制自己，强迫自己下车。毫不犹豫的！是的！毫不犹豫！

杰森：（记录）然后呢？

伊芙：我是真的爱我丈夫的，我们有这么好的一个家，我的孩子们特别棒，是我一直梦寐以求的。我有我想要的全部，也许我太贪婪了。我们通常在他办公室见面，但是那个周末不一样，因为他妻子和我丈夫都不在，我们觉得那是我们在一起过夜的好机会。我们从未有过，所以我俩都既兴奋又紧张。我让保姆和孩子们住在家里，詹姆斯在他办公室对面的那条街订了酒店的房间。不过，如果我丈夫打开那个能显示双方位置的软件，很容易就能找到我。我们今年年初下载那个软件是为了“跟踪”我们的女儿，她刚满十二岁，开始自己走路上下学。那个软件成了大问题，因为我意识到家里人总能看到我在哪里。我知道这很难让人相信，但是我真的讨厌撒谎。与其撒谎，我宁愿不做任何解释。那天晚上我决定关掉手机，所以我不需要骗别人我在哪里。

杰森：（记录）是的，你是个很骄傲的人，不屑说谎，然后呢？

伊芙：（感叹）啊，天呢！然后，一团糟。（停下，眼里含泪）我和詹姆斯的那晚比我想象的还好。很难描述我当时的感受，因为我之前都不知道那样的感受是存在的。我们终于到了一个安静的地方，只有我们两个，我们似乎有用不尽的时光。感觉我们好像是真正的一对，完全忠于对方，身心完全契合。我一直在詹姆斯耳边悄声说：‘我爱你，你让我这么这么幸福。’‘我知道，宝贝，我也很幸福。’他给了我回应，是的，给了我回应，‘你觉得我们可以把这个地方当成我们的家吗？’我问他。我指那间小小的酒店房间，它在那个时刻如此完美。（抬头）现在我和你讲这些的时候，才意识到我把所有的愿望都寄托在那个愚蠢的酒店房间。我觉得自己真是个傻瓜。当我们躺在一起时，我把头放在他的肩膀上，什么都不想。那时任何事情都不存在。我是真的幸福。（停顿两秒，眼神挪开）詹姆斯的怀抱有一些不寻常之处。可能是他的手。他似乎既强壮又温柔，我觉得和他在一起我可以完全失去自我。我之前从未有过这样的感觉。我猜这可能是问题所在。可能也正因此，那晚结束之后，我的感觉才如此糟糕，如此不舍。早晨六点我醒来，离开酒店的时候打开手机。我收到保姆十条语音信息和许多短信说儿子哮喘病发，他们在医院。我开始大哭，试着给医生打电话。

杰森：（记录）你很爱的你的家人？

伊芙：是的，家人是我的全部！我根本不能相信自己竟做出那种事情。那个时刻我意识到我的生活失控了，我遇到了大麻烦。那时我决定看心理医生。我该怎么办？告诉我。我爱他很疯狂吗？我离开了他，对吗？可是我忍不住，听到他找我，我就会去，我控制不住，他需要我！

杰森：（叹了口气，停下记录）弗洛伊德曾写道他最不想做的事情之一就是给恋爱中的患者做咨询。对于弗洛伊德来说，爱是不理性的感受，并且恋爱中的人处于半精神病状态，脱离现实。他认为在这个阶段，患者没有能力看清任何情感现实，除了他们自己的爱，因此清醒的认知几乎是不可能的。就像现在的你！

伊芙：我？不清醒？

杰森：是的，很不清醒！

伊芙：我只是不想他离开我，也不想把自己的生活变得一团糟！这有什么不清醒？

杰森：（轻咳）你……

伊芙：你要对我不耐烦了吗？我现在只知道，只有在这里，只有你不会突然说 “走不开”不会说“你很烦”不会不理我。（指尖用力掐进杰森的皮肤）你会一直在，对吗？就像……就像司机永远会等乘客上车，对吗？

杰森：（试图抽回手，语气严肃）伊芙，我是你的心理医生，不是你的 “司机”。这种依赖对你的康复没有帮助——

伊芙：（突然松开手，瘫回沙发）我知道。（从帆布包里掏出一叠打印纸）这是我上次回去写的……“我们的相处守则”。我保证每周只来三次，保证不打听你的家庭，保证……（声音越来越小）保证不会给你添麻烦。只要你别像他们一样，把我扔在半路上。

（杰森看着打印纸上歪扭的字迹，有些段落被泪水晕开。）

杰森：（沉默片刻）伊芙，你把对“稳定”的渴望，从你的丈夫，转移到了詹姆斯，又转移到了我的身上，可是每次造成不稳定的，偏偏是你自己，这种情感投射，这种依赖正在扭曲我们的治疗关系——

伊芙：（突然站起来，冲到门口堵住去路）扭曲？那什么才是“正确”？看着我像条死狗一样躺在街上吗？（哭着跪下来）求你了杰森，别赶我走。我可以做任何事，就像我对詹姆斯那样……只要你别让我一个人。

（杰森看着跪在地上的伊芙，眉头紧锁。他的目光落在墙上的公路油画上，油画里的汽车正驶向一片浓雾。）

场景：

同第一幕。

一周后的下午，咨询室的百叶窗全部拉上，只开着一盏暖黄色的落地灯。

（伊芙安静地坐在沙发上，头发梳得整齐，脸上带着一种刻意的 “平静”。她面前的茶几上，放着一杯没动过的咖啡。）

伊芙：（抚摸着咖啡杯壁）我上周不该那样对你，对不起。（抬头看向杰森，眼神空洞）詹姆斯搬去另一个城市了，他说这样对大家都好。（轻笑一声）对大家都好——所有人都用这句话当借口。

杰森：你现在感觉怎么样？是愤怒，还是难过？

伊芙：（摇头）没感觉。就像小时候躲在桌子底下玩纸人，明明知道那些 “惊喜派对” 都是假的，还是要一遍遍演。（突然抓住杰森的手）但你是真的，对吗？你不会像纸人一样被风吹走，对吗？

杰森：（反握她的手，语气沉稳）伊芙，我想尝试一种新的治疗方式——催眠。它能帮你直面那些被压抑的创伤，而不是把依赖当成避难所。

伊芙：（眼神闪烁）催眠？就像电影里那样，你说什么我都要听？

杰森：不，你始终有自主意识。催眠只是帮你放松防御，找到你内心真正能“掌控方向盘”的力量。（从抽屉里拿出一个银色的怀表）如果你同意，我们现在就可以开始。

（伊芙盯着怀表看了很久，突然笑了。她靠回沙发，闭上眼睛。）

伊芙：好。只要能让我不那么害怕，什么都可以。

杰森：（拿起怀表轻轻摇晃，声音放缓）看着怀表的摆动，慢慢深呼吸。想象你正坐在一辆汽车的副驾驶上，窗外的风景慢慢向后退…… 你能看到司机的侧脸吗？

伊芙：（嘴角紧绷）能……是詹姆斯。他握着方向盘的手很稳。

杰森：现在，试着告诉他你想说的话。

伊芙：（声音发飘）别离开我……我可以坐在你旁边不说话，就像小时候等妈妈那样……我可以照顾你，就像我妈妈照顾我的外婆一样，我可以做所有的一切！只要你想，只要我能！

杰森：（语气加重）伊芙。现在，车停了，你要从副驾驶下来，走到驾驶座旁边。那是你的位置，这是属于你的车，你可以握住方向盘。

（伊芙的身体开始发抖，眉头紧锁。）

伊芙：不行！我不能开车……我会把车开翻的！我会搞砸所有的事情！我会搞砸一切！

杰森：（突然提高音量）看着我，伊芙！你不是乘客，也不是被抛弃的谁！你是伊芙——

伊芙：（猛地睁眼，眼神混乱）伊芙？好熟悉的名字？

杰森：（语速极快，保持催眠状态）伊芙，那是你的车，你的司机被解雇了，现在你是那个能掌控方向盘的人。你是自己的司机，你在开着自己的车，往前走，没有人在等你，你也不需要去等什么人，只有你知道自己要去哪里，只有你能看见前面的路。

伊芙：路……是的，我看到了路……

杰森：现在，你就是你自己车的主人——你坐在驾驶座上，手握着方向盘，窗外的雾正在散开。唯有你，能决定你的方向！唯有你，是你自己的主人！

（伊芙的身体突然僵硬，随后慢慢放松下来。她的坐姿从蜷缩变成挺直，手指不自觉地做出握方向盘的动作。）

伊芙：（声音变得低沉沙哑，与之前截然不同）雾……散了。前面有一条直路。

杰森：（观察着她的反应，继续引导）是的，直路，很简单，只要你握紧方向盘，你就不会出错，所以，你要去哪里，伊芙？

伊芙：（毫不犹豫）回家。给孩子做晚饭。

两周后，咨询室的百叶窗全部拉开，阳光洒满房间。

（“伊芙” 穿着一身利落的米色风衣，坐在沙发上，正低头看着手机里的日程表。她的头发剪短了，墨镜放在茶几上，露出清晰的眉眼。听到杰森进门的声音，她抬起头，露出一个礼貌的微笑。）

伊芙：（起身打招呼）杰森医生，下午好。抱歉上周临时取消咨询，儿子学校有家长会，我必须参加。

杰森：（有些惊讶地坐下）没关系。你今天看起来…… 状态很好。

伊芙：（轻笑）是吗？可能是因为最近把重心放在了家庭上。对了，我整理了一份孩子的行为计划表，想请你帮我看看——毕竟你对家庭心理干预也很有研究。

（杰森看着她递过来的计划表，字迹工整，条理清晰。他下意识地看向茶几上的帆布包 —— 那包已经不见了，取而代之的是一个简约的皮质公文包。）

杰森：（犹豫片刻）你还记得两周前我们做的催眠治疗吗？

伊芙：（点头）记得。你帮我放松了情绪，让我想清楚了自己该做什么。（停顿一下）不过说实话，我不太记得当时具体说了什么，就像做了一场梦。

杰森：（试探地问）那你记得 “詹姆斯” 吗？

伊芙：（皱眉思考）詹姆斯？是我女儿同学的爸爸吗？好像听过这个名字，但不太熟。（突然笑了）怎么突然问这个？

（杰森沉默了。他看着眼前的 “伊芙”—— 她不再焦虑，不再依赖，甚至不再记得那个为了被爱而卑微到尘埃里的自己。她成了 “司机”—— 那个掌控方向盘的、理性的 “成年人”，却丢失了伊芙的脆弱与真实。）

杰森：（拿起录音笔，按下播放键）这是那天的录音，你想听听吗？

伊芙：方便吗？

杰森：当然。

（录音里传出伊芙崩溃的哭声）

伊芙：（混响留声机）别赶我走……只要你别让我一个人……

（“伊芙” 的身体猛地一僵，她盯着录音笔，眼神逐渐混乱。过了很久，她突然捂住脸，肩膀开始颤抖——但不是伊芙式的崩溃，而是一种克制的、陌生的痛苦。）

伊芙：（声音沙哑）这是谁？…… 这不是我。

杰森：（轻声说）这是伊芙。是那个害怕被抛弃、渴望被爱的伊芙。你把她藏起来了，对吗？

（“伊芙” 猛地抬头，碧色的眼睛里充满了困惑与挣扎。她抓起墨镜想要戴上，却在手指碰到镜片的瞬间停住了。）

伊芙：（喃喃自语）我不需要她…… 她只会搞砸一切……（突然流泪）可是……为什么我觉得心里空了一块？

（杰森递过纸巾，没有说话。阳光透过窗户照在“伊芙”的脸上，一半明亮，一半阴影 —— 就像她身体里共存的 “司机”与伊芙。）

伊芙：（慢慢摘下墨镜，眼神复杂地看着杰森）我该怎么办？找回她，还是继续做现在的自己？

杰森：（语气坚定）不是 “二选一”。你可以既是那个掌控方向盘的司机，也是那个需要被拥抱的乘客。因为这两者，都是你。

伊芙：（微笑，长出气，伸手）其实，我现在这样，也不错。

杰森：（握手）希望如此。

伊芙离开，杰森收拾东西。

电话铃响。接起。

杰森：是，是我，杰森·詹姆斯医生。

——落幕，剧终