柳氏（女，中年）：沈家妾室，不得宠，育有一女，明珂。

明珂（女，十六岁）：柳氏之女。沈家最小的女儿。生得明眸皓齿，爱笑。

明珂：（还没进门，声音先到了）娘！我回来了！

柳氏：（坐在榻上，面朝里，没有动）

明珂：娘，今天大姐姐教我下棋了。我赢了她半子！大姐姐说我天资好，要常去她那里……

柳氏：（身体僵了一下）

明珂：还有二嫂，她院子里种的海棠开了，邀我明日去赏花。二嫂还说，我做的桂花糕比厨房做的好吃，让我下次多带些去。哦对了——（伸出手）你看，大姐姐还教我用凤仙花染了指甲。好不好看？

柳氏：你倒是哪里都吃得开。

明珂：娘？你不高兴？

柳氏：你今日穿的谁的衣裳？大姐姐给的？

明珂：嗯。她说这件她穿着小了，我穿着正合身。娘你看，好看吗？

柳氏：你收了人家多少东西？

明珂：娘……

柳氏：大姐姐教你下棋，二嫂请你赏花，三姨娘给你做点心。你呢？你给她们什么？

明珂：我给大姐姐绣了个香囊。给二嫂送了桂花糕。三姨娘上次咳嗽，我给她熬了梨汤。三姨娘说，比药都管用。

柳氏：（冷笑）你倒是会做人。

明珂：娘，你到底怎么了？

柳氏：你知道她们背地里怎么叫你吗？

明珂：不知道。

柳氏：“那个姨娘养的”。

柳氏：你以为她们是真的喜欢你？她们不过是做给夫人看，做给老爷看。一家的体面，总要有人装。你装得好，她们就省事。

明珂：娘，大姐姐不是那样的人。

柳氏：你才认识她多久？我在这里过了十六年。十六年。我比你清楚她们是什么嘴脸。你坐下。我有话跟你说。

柳氏：大姐姐今天在院子里摆了冰，是不是？暑天用冰，夫人房里也有。我和你是没有的。嫁进来十六年，这间屋子夏天没放过一块冰。

明珂：娘……

柳氏：你们在那边笑，我在这边坐着，听见你的声音。你的声音我听得出来。你笑得最大声。

明珂：我笑是因为大姐姐讲了个笑话。我不知道你在听。你听见了，为什么不叫我？你叫我，我就回来陪你了。

柳氏：我叫你？我叫了你十六年。从你记事起，我就告诉你，别去前院，别跟夫人那边的孩子玩。你听了吗？你应了，转身就跑。后来我也就不拽了。拽不动。

明珂：可是大姐她真的没有恶意。她今天还说，小时候她来过咱们院子门口，听见你在哭。她说，如果那时候她进来了，就好了。

柳氏：她进来了又怎样？她那时候才多大。她不进来是对的。这扇门，不该她进。

明珂：娘，你为什么总把人往坏处想。

柳氏：因为好人太少了。少到你一个就够了。剩下的，我不信。

柳氏：（没有回答，站起来，走到窗边，背对着她）这扇窗户，正对着前院回廊。每天早上夫人房里的丫鬟从我窗前走过去，端着脸盆，哼着曲，没人往窗子里看一眼。中秋你们在前院赏月吃蟹，隔着两道墙，我听见杯盘响，听见老爷笑，听见你笑。没人来叫我。年年如此。

明珂：可是娘，我每次从窗前过，都往里面看的。中秋那天我给你端了月饼来，你记不记得？你说你不吃。我放在桌上了。第二天我来看，月饼还在。你是忘了，还是不想吃。

柳氏：不想吃。她们的东西，我咽不下去。月饼是甜的。可那甜不是我该尝的。我在这个家里，甜的东西跟我没有关系。我喝的是药。黄莲不用配月饼。

明珂：那是我端给你的。不是她们。

柳氏：一样。你从那边过来。你手上沾着那边的味道。你笑，笑的是她们逗你的笑话。你指甲上染的是她们院里的凤仙花。你回来，带了一身那边的光。刺眼。我知道你不是故意的。可你每次站在我面前，我都觉得你在提醒我——她们有的，我没有。

明珂：娘，我只是想让你也高兴。你总是一个人坐在这里。天亮了，你在这里。天黑了，你还在这里。我每天出门，都觉得把你一个人丢在黑暗里。可我不能不走。我要是也不出去，我们就真的什么都没有了。我出去，至少还能带点光回来。我不是外人。我是你生的。你对我，可以说的。

柳氏：说了，你就能懂吗。你爹从来不缺我什么。他就是不来。夫人不曾苛待我，只是从来不与我说话。下人们不短我的吃穿用度，只是没人正眼瞧我。中秋你们在前院赏月吃蟹，没有人来叫我。我是那一道菜，摆在偏房，没人动筷子。筷子都伸到前院去了。

明珂：娘，我永远是你生的。谁也改不了这个。

柳氏：那你今夜选。你是要继续做她们眼里那个阳光懂事的明珂，还是做我的女儿。

明珂：娘，我能不能两个都是？

柳氏：你贪不贪心。

明珂：大姐姐跟我说过一句话。

柳氏：又是她。

明珂：她说，明珂，你娘不容易。她说这话的时候，眼圈红了。二嫂也曾悄悄问过我，你娘平日里吃什么药，说她认识一个大夫，可以帮忙瞧瞧。三姨娘把大厨房分给她的燕窝分了我一半，说给你娘带回去。她说，你娘太瘦了。人瘦了，就容易病。

柳氏：她说的？

明珂：是。她还说，看见你，就想起从前戏班子里一个师姐。也是像你这样，瘦，不说话。后来那师姐病死了。她后悔那时候没跟她多说几句话。现在想说了，人没了。

柳氏：她那师姐，叫什么。

明珂：叫清霜。清白的清，霜雪的霜。清白的人在霜里站着。三姨娘说，清霜也是这么解释自己名字的。娘，你在霜里站了十六年。现在太阳该出来了。

柳氏：谁是太阳。

明珂：你自己。你自己就是太阳。你等了十六年，等的不是别人来暖你。是你自己暖你自己。我给你的光，不是我的。是你自己的。我只是把它拿回来还给你。

柳氏：你这张嘴，真能说。像谁。

明珂：像你。大姐姐说，你娘一定很会说话，不然养不出你这样的女儿。她还说，小时候有一次在回廊上碰见你。你蹲下来，替她系鞋带。你说，大小姐，走路要当心，鞋带散了会绊倒。她说你说话的声音很好听，像风吹铃铛。她一直记得那句话。

柳氏：她真的记得。

明珂：真的。每一个字都是真的。你去告诉她呀。明天，咱们一起去前院。你自己跟她说。她就在海棠树底下等着你。那棵海棠，是老爷种的。种的时候，大姐姐问他为什么要种海棠。老爷说，因为你娘喜欢。大姐姐当时以为说的是夫人。后来才知道，说的不是夫人。是你。爹从来没说过。但他心里记得。

柳氏：种在哪儿。

明珂：二嫂院子里。最南边那棵。白色的。开着满满的花。

柳氏：我明日去看看。

明珂：真的？

柳氏：真的。我去。不为了他，为了你。

明珂：为我就为我。只要你出门。我扶着你的手。你走不动，我就停下来。

柳氏：那你要答应我一件事。

明珂：什么事。

柳氏：以后，不许再收她们的东西。不许再去她们院子。不许在她们面前笑。

明珂：我答应你。我以后再也不在她们面前笑。我只在你面前笑。行不行。

柳氏：你这是什么话。笑还分场合。

明珂：分。你说不喜欢我笑给她们看，那我就只笑给你看。她们要看，就看你的笑。

柳氏：我没有笑。

明珂：你会笑的。我看见过。有一回你在灯下绣花，绣着绣着，笑了。那时候我就知道，你不是不会笑。你只是忘了怎么笑。忘了不要紧，我帮你记着。

柳氏：你什么时候看见的。

明珂：去年。夜里。你绣的是莲花。绣完了，你举起来对着灯看。看着看着，笑了。我在被窝里，没出声。我怕一出声，你的笑就收了。

柳氏：那朵莲花，是给你绣的。想着你出嫁的时候穿。莲花是好的。出淤泥而不染。

明珂：我不要花轿。我要你跟我一起走。

柳氏：傻话。我走了，这间屋子谁守着。

明珂：那我不嫁。我在家守着你。咱们娘俩，把这间屋子住到老。

柳氏：你不嫁，二嫂的弟弟还等着呢。

明珂：娘！那是玩笑话。

柳氏：不是玩笑。二嫂跟我说过。她弟弟，念书人。人品好。你要是愿意，二嫂说她去说。

明珂：我不愿意。我就守着这盆茉莉。守着这扇窗户。守着你。

柳氏：茉莉都枯了半边了。你守着它，它也不开花。

明珂：那我明天就给它换土。放在窗台上最好的位置。你以前不是最爱海棠吗。明日二嫂请赏花，你也一起去。开了满树，可好看了。你就站在树下，仰着头看。白的花，像雪。

柳氏：我不去。一个姨娘，站在少奶奶的院子里看花，人家会说闲话。

明珂：二嫂请你去的，谁敢说。我扶着你的手。你站在树下，仰头看。我也仰头看。我们娘俩一起看。

柳氏：你明日还去大姐姐那里下棋吗？

明珂：去。我学好了，回来教你。你也学。

柳氏：我这么大年纪了，学不会了。

明珂：谁说的？你才三十几。大姐姐说，她娘四十多了还学画画呢。头两遍画得像葱，第三遍才像兰花。你也一样。头两遍我让你赢。第三遍我就不让了。

柳氏：你大姐姐的娘，是夫人。

明珂：夫人是夫人，你是你。大姐姐学棋，是她娘教的。我学棋，我回来教你。一样的。

柳氏：你像你爹。

明珂：是吗？我还没听你提起过他呢。

柳氏：没什么好提的。他走了十六年了。提他做什么。提了，他也不会回来。不提，他也在那儿。在那个墙上的画像里。每天看着我。也不说话。他活着的时候就不说话，死了更不说了。

明珂：娘，你为什么不把画像挂出来。

柳氏：挂出来做什么。天天看，天天想。不如收着。收着，想的时候拿出来。不想的时候放回去。方便。我在这宅子里，学会的第一件事就是收。收东西，收话，收眼泪。你不像我。你不会收。你什么都往外放。这是好事。别学我。别学会收。

明珂：娘，秋天大姐姐出阁，说要带我去。她说姐夫家有个园子，种了好多桂花。她说我可以摘一些带回来给你。你以前不是最喜欢桂花吗。

柳氏：你怎么知道。

明珂：爹说的。他说你嫁进来之前，家门口有一棵桂花树。开花的时候，香遍整个巷子。他还说，你刚进门那阵子，头发上总有桂花味。他每次下衙回来，远远闻见那味道，就知道你在。

柳氏：你爹还说过这个。

明珂：嗯。他还说，后来那棵桂花树被砍了。他问我要不要在家里种一棵。我说好。结果没种成。你就去大姐夫家看。那儿的桂花香。你去了，就闻闻。要是喜欢，我跟姐夫说，挖一棵回来。种在咱们院子里。再过几年，这院子里也有桂花香。你坐在屋里，就能闻见。

柳氏：你去吧。桂花开了，摘两枝。一枝给大小姐，一枝放在我窗台上。

明珂：嗯。

柳氏：（OS）那夜之后，明珂还是日日去各处串门。她回来跟我说大姐姐又教了她什么，二嫂又做了什么好吃的，三姨娘又绣了什么花样。我听。我没再拦。不是因为我信了她们。是因为她高兴。她高兴，我就忍了。

明珂：（OS）后来娘真的跟我去赏了海棠。她站在树下，仰着头，看了很久。二嫂给她倒了茶，她接了。三姨娘给她递了点心，她也吃了。她没笑，但她也没板着脸。我知道，她已经很努力了。

柳氏：（OS）有人问我，你这一辈子，最得意的是什么。我说，生了个好女儿。不是因为她有出息。是因为她把光带进了我这间暗屋子。她没有选我，也没有选她们。她选了让光照进来。

明珂：（OS）那盆茉莉后来活了。我换了土，浇了水，放在窗台上最好的位置。娘有时候看着它发呆。我问她看什么，她说，看它怎么活过来的。我说，有人给它浇水，它就活了。她说，嗯。

明珂：（OS）后来大姐姐出阁，我跟着去了。姐夫家的园子里，桂花开了满树。我摘了两枝。一枝给了大姐姐。一枝揣在怀里，带了一路。到家的时候，花瓣落了一半，可还是香的。我把它放在娘窗台上。第二天早上一推门，满屋子都是桂花味。

柳氏：（OS）那枝桂花，我放在窗台上，放了很久。后来枯了，我没舍得扔。我把花瓣收起来，缝进了一个香囊里。那个香囊，我到现在还留着。